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      A ella.

    

  


  
    
       


      Sólo muere un amor que ha


      dejado de soñarse.


       


      PEDRO SALINAS


       


      When you were here before,


      Couldn’t look you in the eye


      You’re just like an angel,


      Your skin makes me cry.


       


      You float like a feather


      In a beautiful world


      I wish I was special


      You’re so very special.


       


      RADIOHEAD, Creep

    

  


  
    
       


      En sueños, tengo la certeza de despertarme en una casa junto al mar donde he pasado toda la noche con la mujer a la que amo, viviendo momentos de absoluta felicidad. El ruido de las olas nos ha acompañado primero durante la vigilia y a continuación durante el reposo, abrazados en la calidez de nuestros cuerpos desnudos.


      En cambio, me despierto en una habitación de hotel en París y, si bien soy consciente de que he estado soñando, sigo oyendo el delicado rumor de las olas.


      ¡Pero si en París no hay mar!


      Enfrentado a esta verdad ineludible, percibo con claridad creciente los ruidos callejeros típicos de las grandes metrópolis.


      Son las siete y veinte. El despertador está puesto a las ocho, pero, cada vez con mayor frecuencia, me despierto antes de que suene. Hoy, sin embargo, esta anticipación es algo menos misteriosa. Anoche llegué agotado de la intensa jornada y del viaje, de manera que me metí en la cama sin cenar alrededor de las diez y me dormí de inmediato. Cuando no ceno, sucede lo mismo que cuando estoy a dieta: me cuesta menos levantarme ante la perspectiva de un buen desayuno.


      Quizá el auténtico motivo de mi despertar prematuro sea la cita a la que debo acudir hoy. La más importante de mi vida. Todavía no puedo saber a ciencia cierta lo que sucederá, pero la emoción que me embarga en este momento tiene la misma fascinación enigmática de las madrugadas en que me levantaba para averiguar si habían llegado los regalos de Navidad. Permanezco un rato en la cama sumido en estas reflexiones. Sólo me levanto un instante para descorrer las cortinas, pero acto seguido me apresuro a arroparme de nuevo con las sábanas. Me gusta disfrutar de la tibieza de esos primeros momentos del día. Me ayuda a adentrarme gradualmente en lo que me espera. Echo un vistazo fuera de la ventana y admiro el cielo y los tejados de París. Unas cuantas nubes se mueven veloces. Ordeno mis pensamientos y analizo un poco mi vida. A esas horas de la mañana suelo vivir momentos de gran intimidad. Mucho más que de noche. Cuando me voy a la cama pienso a menudo en mis cosas, pero con el paso de los años he descubierto que por la mañana tiendo a ser más benévolo conmigo mismo. Más ecuánime. Si me despierto pronto me quedo en la cama atento al más leve ruido. Incluso a los que percibo en mi interior. Escucho los de la casa, en ocasiones los que hacen los vecinos, o los que me llegan desde la calle. Hoy, en cambio, los ruidos son diferentes. Puertas que se cierran, grifos abiertos en la habitación contigua, conversaciones en idioma extranjero en el pasillo. Lo que en un principio pensé que era el mar es en realidad la furgoneta que limpia las calles. La gente de este hotel es muy madrugadora.


      Suena el despertador. Decido levantarme. Me ducho y me visto. Estamos en septiembre. Hoy, en concreto, es 16. Mirando por la ventana no consigo dilucidar si el tiempo cambiará y nos traerá la lluvia. En el pasado siempre me dirigía a mi abuela para resolver esas cuestiones; ella jamás erraba el tiro. Solía decir: «Me duelen las piernas, mañana lloverá». Y así era. De niño tenía una imagen de la Virgen que cambiaba de color con las variaciones del tiempo, pero las piernas de mi abuela eran mucho más fiables.


      Abro la ventana. Si bien no parece hacer mucho frío, cojo en cualquier caso un suéter.


      Mi madre me regaló una secadora hace dos meses. En mi casa ya no se tiende. Ahora bien, desde que la uso la ropa me queda pequeña. La camiseta con la que he dormido me llega justo por debajo del ombligo y los calzoncillos que me acabo de poner me aprietan un poco. Ese aparato encoge a la vez que seca. En cualquier caso, estoy muy contento de que me la haya regalado porque el método que usaba antes era pésimo. Amontonaba la ropa sobre el tendedero de forma que ésta se iba secando a trozos durante la semana: primero una manga, luego el cuello, a continuación el resto. Lo peor de ese sistema era que el día que sudabas olías a rayos. A perro mojado.


      En lugar de desayunar en el hotel prefiero ir a uno de mis locales preferidos: Le Pain Quotidien. Estoy cerca del Centro Pompidou, de manera que decido dar un paseo hasta la Rue des Archives, donde se encuentra dicho establecimiento. Le Pain Quotidien es una cadena de tiendas con sucursales en todo el mundo. Todos los locales son idénticos: el suelo, las mesas, las sillas, los armarios y la barra son de madera clara, la típica de Europa del norte. Mientras comes te sientes como una ardilla en el bosque. Café con leche, capuchino, café americano, todo servido en cuencos, como solía hacer mi abuela.


      He pedido un zumo de naranja, un café americano y un bollo. Si hay algo que recuerda el hecho de estar en París es el olor a mantequilla que te impregna las manos durante todo el día después de haber comido un cruasán para desayunar.


      El establecimiento está abarrotado. En las mesas cercanas, además de francés, se habla alemán, portugués e inglés.


      Me pongo el suéter. Ha refrescado.


      Al otro lado de la calle hay un Starbucks con sus consabidos sofás y sillones en el escaparate. En cuántos lugares del mundo me habré sentado en uno de ellos para leer un libro o escribir en el ordenador. Sobre todo cuando el avión que debía llevarme de vuelta a casa salía tarde y yo tenía que dejar libre la habitación del hotel a las once de la mañana. Esos días el café se convertía poco menos que en mi casa; llegaba incluso a echar una cabezadita arrellanado en uno de sus sillones.


      He quedado a las once en el jardín de Luxemburgo. Ni siquiera son las diez, de manera que, como no estoy muy lejos, decido ir a visitar uno de mis rincones preferidos: la Place des Vosges. Cada vez que la contemplo me conmuevo. Paseo por el Marais. Septiembre es uno de mis meses preferidos. Adoro las estaciones en que uno va buscando el sol mientras camina, en que cruza la calle huyendo de la sombra para caldearse. Es mucho mejor que tener que atravesarla en verano tratando de esquivar el sol. A esa hora, en la Rue des Francs Bourgeois el astro está a la derecha.


      Llego a los jardines de la Place des Vosges y me siento en un banco bajo un árbol junto a una de las cuatro fuentes. El aire es fresco. Extiendo los brazos sobre el respaldo y, con los ojos cerrados, alzo la cara para dejarme acariciar por la tibieza de los rayos del sol. Poco después oigo el crujido de unos pasos sobre los guijarros. Abro los párpados. Es una chica. Se sienta en el banco de al lado, abre su ordenador portátil y empieza a escribir. Es frecuente ver a la gente con sus ordenadores en los jardines; aquí es posible conectarse a Internet con wi-fi, por lo que muchos trabajan al aire libre cuando hace buen tiempo.


      Por algún motivo las mujeres que pasean por París son diferentes. Todavía no he conseguido entender por qué me parecen más hermosas. Da la impresión de que la naturaleza las ha eximido de la vulgaridad del mundo. Quizá porque en su modo de vestir hay siempre un detalle íntimo. Su indumentaria las describe, las distingue. En ciertas ocasiones es un alfiler, en otras un sombrero, los guantes, una cinta, un collar, una determinada combinación de colores. Hay vestidos que sólo favorecen a las mujeres agraciadas y otros que, en cambio, sólo sientan bien a las de carácter afable. El que luce la chica sentada a mi lado, por ejemplo, revela muchas cosas sobre ella. Al parecer vive en un mundo propio en que se encuentra a sus anchas hasta el punto de que, cuando uno la mira, siente deseos de poder acceder a él.


      Parece el tipo de mujer que compra en el mercadillo prendas baratas y que, gracias a su fantasía y a su capacidad para combinarlas, consigue vestirse de forma original. Ese tipo de mujeres no necesitan gastar mucho para ir bien vestidas: tienen ese don, resultan femeninas y sexys incluso con cuatro trapos. Y huelen a manzana.


      En todas las ciudades donde he vivido siempre he tenido un lugar que he considerado «mío» durante un periodo. Uno de esos sitios donde se va a pensar, que nos transmite una sensación familiar de intimidad. A menudo es el primero con que me topo al visitar una ciudad nueva. En París es la Place des Vosges. Solía frecuentarla cuando vivía en esta ciudad, sobre todo los domingos, porque siempre había músicos tocando bajo los pórticos, la mayor parte de las veces piezas clásicas.


      Caminar hasta aquí me ha sentado bien. Me ha ayudado a descargar la tensión que iba acumulando a medida que pasaba el tiempo y se iba acercando el momento de mi cita. En cualquier caso, sigo sintiendo cierta inquietud. Quizá sólo sea miedo. Me muevo como si estuviese desorientado, como si no fuese capaz de dominar la emoción, porque a medida que ésta aumenta me resulta más y más difícil controlarla. Siempre he sido un melancólico con vocación de persona alegre. Creo que la emoción que siento es más que comprensible: si esta cita resulta como espero, cambiará por completo mi vida.

    

  


  
    
      Capítulo
1
La chica del tranvía


      En el pasado cada vez que veía una chica que me gustaba procuraba conocerla, pero, sobre todo, hacer el amor con ella. Se pueden contar con los dedos las que en su día dejé escapar. No me parecía que hubiese ningún motivo para hacerlo.


      La chica del tranvía fue una de ellas. Siempre la preservé de mí. Y no porque decidiese que debía salvarla, simplemente sucedió así. Nunca entendí si era ella la que condicionaba mi comportamiento o si era yo el que estaba cambiando. Durante dos meses coincidimos en el tranvía todas las mañanas. La nuestra era una cita permanente.


      Alessandro y yo somos socios de una imprenta. Imprimimos catálogos, libros de tirada reducida, folletos, prospectos, octavillas publicitarias y, durante las últimas elecciones, incluso material electoral para ambos partidos: basta cambiar el color, la diferencia no es mucho mayor. Los políticos siempre prometen un futuro mejor. Me pregunto si no se referirán al paraíso.


      Hace unos años empecé a trabajar como empleado en la imprenta de la que ahora soy socio. Sé que sonará presuntuoso, pero soy una persona que tiene éxito en todo lo que emprende. Es raro que no consiga los objetivos que me marco. La razón es muy simple: las mismas circunstancias que me han perjudicado en mis relaciones sentimentales me han ayudado, en cambio, en el terreno profesional. Por eso puedo decir que si logro todo lo que me propongo no es tanto porque tenga un talento especial, sino más bien porque carezco de él. La incapacidad de controlar una emotividad tan frágil como la mía me empujó a volcarme en el trabajo. Sentimentalmente era un hombre defectuoso y, por eso, el trabajo se convirtió en mi refugio. Por aquel entonces esa arma impidió que el amor me perdiese. Estaba convencido de que controlaba de forma absoluta mi vida y mis sentimientos, y de que eso no iba a cambiar jamás.


      He trabajado también en el extranjero. Sobre todo cuando era joven. En Londres aprendí a desplazarme en los medios públicos de transporte.


      El encuentro con la chica del tranvía llenaba de emoción mis días. El resto transcurría como siempre, pero los minutos que duraba ese trayecto eran tan límpidos como una ventana abierta a otro mundo. Una cita alegre.


      Ninguna de las personas que formaban parte de mi vida, o tan sólo de la agenda de mi móvil, conseguía emocionarme como esa misteriosa desconocida. Me atraía, pero, a pesar de que la curiosidad que despertaba en mí era sincera, jamás me acerqué a ella.


      Ese invierno, cuando subía al tranvía por las mañanas para ir a trabajar me la encontraba sentada. Parecía una nube. La chica del tranvía debía de tener unos treinta y cinco años. Cuando el tranvía se detenía en mi parada, me ponía de puntillas antes de subir a él. Si no la veía esperaba al siguiente. Esa pequeña precaución no impidió, sin embargo, que tuviese que viajar solo en más de una ocasión.


      Fue entonces cuando empecé a despertarme poco antes de que sonase el despertador. No quería correr el riesgo de que se adelantase, de manera que procuraba ir a la parada antes de hora.


      A menudo fantaseaba sobre ella durante el día, pero ante todo pensaba en nosotros. Es bonito tener una persona con la que poder soñar con los ojos abiertos. Poco importa que sea una desconocida. No sé por qué en mis divagaciones sólo había comas, en ningún momento puntos. Se podría decir que eran como un alud de palabras e imágenes en los que estos signos de puntuación brillaban por su ausencia.


      Si bien nuestra relación se limitaba a algún que otro amago de sonrisa y a algunas miradas fugaces y silenciosas, por algún insólito motivo esa extraña me hacía compañía.


      Se apeaba dos paradas antes que yo. A menudo tuve la tentación de seguirla para averiguar algo más sobre ella, pero nunca lo hice. Ni siquiera tuve el valor de sentarme a su lado. Procuraba mantener siempre la distancia justa, dependiendo del número de asientos que quedasen libres e intentando que la perspectiva fuese siempre la mejor. Aprendí a mirar de soslayo. A veces, cuando estaba lejos y no quería girar la cabeza hacia ella, la seguía con el rabillo del ojo hasta tal punto que, pasado un rato, éstos llegaban a dolerme. En otras ocasiones, una de las personas que viajaban de pie se interponía entre nosotros y me impedía verla; solía suceder cuando el tranvía iba hasta la bandera. Fuese como fuese, no la escrutaba durante todo el trayecto, simplemente me gustaba observarla, distraerme con otra cosa y a continuación volver a fijar la mirada en ella. Su presencia me reconfortaba. El mejor asiento era el que estaba junto a la salida. Los días en que estaba libre me sentía afortunado, porque a ella no le quedaba más remedio que pasar por mi lado para bajar y me saludaba siempre con una sonrisa. En caso de que el asiento estuviese ocupado y me tocase permanecer de pie era aún mejor, ya que entonces permanecíamos juntos durante unos segundos y yo podía respirar su aroma. Era como sentir el aire matutino al abrir la ventana. Ahora bien, no podía tocarla. «Quizá un día», me decía. Una vez, sin embargo, nos rozamos. Una mañana, mientras esperaba a que la puerta se abriese, el tranvía frenó en seco y ella se balanceó hacia mí. Su abrigo y mi mano se tocaron y yo la aferré por un segundo. Sentí deseos de retenerla para siempre.


      También ella me miraba a veces cuando estaba sentada. Sucedía a menudo que nuestras miradas se cruzasen, la nuestra era una complicidad tácitamente declarada. A menudo sentí miedo de que todo ese intercambio fuese tan sólo debido a la buena educación.


      La chica del tranvía escribía a menudo en un cuaderno naranja de tapa dura.


      «¿Qué escribirá? ¿Habrá escrito alguna vez algo sobre mí?», me preguntaba.


      Me gustaba contemplarla mientras lo hacía. Sobre todo porque antes se quitaba los guantes y también porque se notaba que estaba completamente absorta. Incluso sentía celos. A pesar de que cuando escribía nunca levantaba la cabeza del cuaderno durante el trayecto, el mero hecho de verla tan ensimismada ejercía sobre mí una fascinación aún mayor. No sé lo que hubiera dado por entrar en su mundo.


      También cuando leía se abstraía por completo. Para hacerlo se ponía unas gafas que le sentaban muy bien. Me gustaba observarla mientras deslizaba un dedo por debajo de la página derecha y a continuación la alzaba separándola del resto del libro. Si bien era un gesto natural, la delicadeza con que lo realizaba me seducía.


      Otras veces, en cambio, se enrollaba un mechón de pelo, también con el dedo derecho.


      La chica del tranvía era guapa. Me gustaba su cara, me gustaba su pelo liso, oscuro, abundante. Su cuello, sus muñecas y sus manos. Sólo llevaba una pequeña alianza en el dedo. Nada de anillos o pulseras. Sólo una pequeña alianza. Pero lo que más me atraía eran sus ojos, lo que podía vislumbrar en ellos cuando nuestras miradas se cruzaban por un instante. Eran oscuros, profundos e ineludibles.


      «¿Es posible enamorarse de una persona que no se conoce, a la que sólo se ve en el trayecto cotidiano en el tranvía?», me preguntaba esos días. Ni lo sabía entonces ni lo sé ahora. No estaba enamorado. Me atraía, eso era todo. No obstante, puedo decir con absoluta certeza que de algún modo me sentía vinculado a ella y que fue fácil fantasear con la idea de que el destino quizá estaba jugando conmigo. Puede que incluso con los dos.


      En una ocasión me acerqué a la chica del tranvía porque no había asientos libres y me quedé de pie delante de ella dándole la espalda. Esa mañana vi su mirada reflejada en la ventanilla. Me percaté de que me escrutaba. Nos encontramos en ese cristal cuya transparencia conseguía capturar nuestras imágenes. Y fue allí, en la confluencia de nuestras caras reflejadas, donde descubrí que una mirada de soslayo puede ser mucho más íntima que una mirada directa. Tuve la impresión de que nos habían pillado robando algo, de que esa superficie ponía en evidencia un deseo hasta entonces silenciado. En esa ocasión me volví a mirarla apenas se apeó del tranvía y éste se ponía de nuevo en marcha. Ella también lo hizo.


      Dos veces por semana, por lo general el lunes y el jueves, llevaba consigo una bolsa de deporte. «Debería hacer como ella», pensé cuando la vi. Me refiero a llevar la bolsa al despacho, aunque el gimnasio estaba cerca de casa, y acudir a él directamente. Al menos así iría más a menudo. Porque la verdad era que si pasaba antes por casa, la mayor parte de las veces ya no volvía a salir. Cuando entraba en el apartamento después de todo un día de trabajo la idea de volver a salir a la calle para enfrentarme a la fatiga física podía conmigo. Además solía estar hambriento y picaba siempre alguna cosa nada más entrar; luego, claro está, dejaba el gimnasio para el día siguiente. Mi relación con la bolsa de deporte. Si la preparo por la noche me entran ganas de meterme dentro y de quedarme dormido sobre el albornoz ya plegado. Además debería acostumbrarme a vaciarla cuando vuelvo a casa. A veces me olvido y sólo me acuerdo cuando ya estoy en la cama. Me imagino la camiseta mojada y el albornoz junto al bañador que me pongo para tomar la sauna. A menudo me levanto y saco las cosas porque, de otra forma, no duermo tranquilo. Tengo miedo de encontrar champiñones si lo hago al día siguiente.


      De forma que la chica del tranvía era más dispuesta que yo: ella se llevaba la bolsa al trabajo.


      Recuerdo que una mañana al subir la vi por primera vez con el pelo recogido en una coleta. Era una cola de caballo: una de las cosas más femeninas de este mundo, me vuelven loco. Dejaba a la vista su cuello, sus orejas, el contorno de su mandíbula. Pensé: «Ahora me acercaré a ella y no dejaré de mirarla hasta que se levante y nuestros ojos se encuentren en silencio. Así podremos expresar lo que sentimos sin necesidad de hablar. Será una mirada intensa, de esas que estremecen el alma. Nos besaremos. Después nos separaremos un poco y yo le daré unos cuantos besos pequeños en los ojos, en la nariz, en las mejillas, en la frente y, por último, de nuevo en los labios. Al vernos, los pasajeros del tranvía nos aplaudirán como locos. Se oirá una música, el tranvía se parará y nosotros bajaremos y nos perderemos en la ciudad. Créditos, las luces se encenderán y la gente saldrá conmovida del cine».


      Pero en cambio no sucedió nada. Permanecí como siempre a una cierta distancia. No hubo ni música ni aplausos, sólo los cristales empañados del tranvía.


      Por ella hice muchas insensateces. Un día, por ejemplo, después de que se apease esperé durante unos segundos antes de levantarme. Me puse donde ella había estado y apoyé la mano donde ella había tenido la suya hacía apenas unos segundos. Todavía se podía sentir su calor. Ese día necesitaba algo más, no me había bastado con mirarla. El tacto reclamaba los mismos derechos que la vista. Por ese motivo busqué su rastro. En ese momento su calor me pareció algo íntimo, sentí deseos de acariciar de inmediato una minúscula parte del mundo con el que ella había estado en contacto. Ese mismo anhelo me llevó a tocar la campanilla del tranvía. Mientras sentía su calor me pregunté: «¿Qué somos? ¿Amigos, cómplices, compañeros de juego, amantes platónicos, simples desconocidos?».


      Una mañana, mientras se apresuraba a bajar, perdió un guante justo delante de mí. El tranvía iba casi vacío y, como solía ser habitual, los pasajeros estaban medio dormidos. Por eso nadie se percató de que se le caía y de que, a continuación, yo lo recogía. Debería habérselo devuelto, pero el tranvía había cerrado ya las puertas y además, por algún extraño motivo, me había quedado paralizado. Tal vez pensé que si la llamaba rompería el silencio en que me había acunado hasta entonces o puede que, simplemente, no tuviese el valor necesario para hacerlo. El caso es que me guardé el guante. Era de lana color cereza. Había tenido mucha suerte: si hubiese sido de cuero no habría conservado su aroma. Lo olfateé durante todo el día. Tuve miedo de que si alguien se enteraba pudiese tomarme por un maniaco. Me daba cuenta de que estaba haciendo cosas absurdas, acciones de las que nunca me había considerado capaz. Si eso mismo me lo hubiese contado un amigo habría pensado que estaba loco y a buen seguro su comportamiento me habría parecido incomprensible. El problema era que me estaba sucediendo a mí y que no podía hacer nada para remediarlo. La chica del tranvía había esquivado el control al que, hasta ese momento, había sometido todas mis relaciones. Cuando se lo conté a Silvia se echó a reír, pero no pensó que había perdido el juicio.


      Silvia es mi mejor amiga. Sabe todo de mí. La chica del tranvía fue objeto de muchas de nuestras conversaciones vespertinas. Sólo puso reparos al hecho de que yo conservase el guante en una bolsa de plástico para alimentos, como los de CSI: lo hacía para que no perdiese el aroma.


      «¿Se puede saber qué estás haciendo?», solía preguntarme mientras olfateaba el guante. Lo soltaba de inmediato, pero, como no conseguía quitarme la idea de la cabeza, cuando volvía a pasar por su lado caía de nuevo en la tentación. Quizá debería haber escrito encima de él: «¡Perjudica gravemente la salud… mental!».


      Pero bueno, al final desistí. No me refiero a olfatearlo, sino a sentirme un estúpido por ello. Cuando tenía ganas lo hacía sin mayores remordimientos. Disfrutaba con ese deseo. Punto. Al día siguiente de recoger el guante quise devolvérselo. Ni que decir tiene que antes efectué todo un recorrido mental. El destino me había ofrecido la posibilidad de romper por fin el silencio valiéndome de una excusa válida y maravillosa. Tenía la posibilidad de entrar en la vida de esa chica ofreciéndole un guante a la vez que un sentimiento de alegría: «Hola…, soy el chico que ha encontrado tu guante».


      Esa mañana la vi al llegar el tranvía. Subí y me senté. Mientras trataba de hacer acopio de valor para abordarla pensé que, en el fondo, el guante era la única cosa que tenía de ella y que quizá podía quedármelo unos días más. Dicho y hecho.


      Recuerdo que durante ese trayecto ella me obsequió con una sonrisa.


      Hubo también un periodo, unas dos semanas, en que dejé de verla. No sabía si estaba enferma o de vacaciones; temía, eso sí, que hubiese cambiado de trabajo o que hubiera optado por viajar en coche. Estaba en un estado de agitación permanente. Esa separación me angustiaba, al igual que el sentimiento de impotencia que me producía: dado que no sabía nada de ella era imposible volver a verla o tratar de localizarla.


      Prefiero no hablar de esas mañanas tan tristes. Un día me la encontré de nuevo en el tranvía: creo que no conseguí disimular la alegría que sentí. Estaba tan excitado como un bebé cuando intenta aferrar las mariposas que giran sobre su cuna. Era una perfecta desconocida, pero me daba igual. Lo importante era que hubiese vuelto. No sabía cómo se llamaba, dónde trabajaba, cuántos años tenía, si tenía novio o vivía con alguien. Ni siquiera sabía de qué signo era. El horóscopo jamás me había interesado, pero con ella era diferente: me habría gustado leer el suyo para saber qué mañana era la más adecuada para entablar conversación con ella. De la chica del tranvía sólo sabía dos cosas: que llenaba mis días de emoción sin saberlo y que quizá vivía varias paradas antes de la mía, además de en mi mente.


      Una mañana, cuando acabó de escribir en su cuaderno, se levantó y se acercó a la puerta para apearse sin sonreírme. Hizo caso omiso de mi presencia. Me sentí mal. Yo, el rey de los recelosos, empecé a imaginarme mil cosas: quizá alguien le había contado que yo había recogido su guante, a lo mejor la había mirado demasiado y empezaba a sentirse molesta, o puede que el día que nos habíamos rozado yo la hubiese tocado sin querer. Que hubiese aprovechado la ocasión.


      Ese contacto fugaz le hizo sentir hasta qué punto la deseo. Las mujeres son muy conscientes de la atracción que ejercen, ya se sabe. Quizá se hubiese asustado.


      Menos mal que nunca había intentado hablar con ella. A pesar de que había sentido mil veces la tentación de hacerlo, una fuerza que me impelía a abordarla siempre había acabado retrayéndome. Y no era fácil, porque ella era atractiva en el verdadero sentido de la palabra. Algunas mañanas, mientras la miraba, sentía el balanceo de mi alma: Puntas - talones - puntas - talones - puntas - talones; voy - no voy - voy - no voy - voy - no voy.


      Menos mal que nunca fui.


      Mientras trataba de encontrar una justificación para su comportamiento ella se volvió hacia mí y me espetó:


      —¿Quieres tomar un café conmigo o tienes prisa?


      —¿Cómo dices?


      Las puertas del tranvía se abrieron y nos apeamos juntos.


      —Hay un bar justo aquí delante…, encantada, Michela.


      —Giacomo.


      Caminando a su lado pensé que la chica del tranvía tenía otras dos cosas que me gustaban: el nombre y la voz.


      Me encantan las mujeres decididas, las que dan el primer paso, si bien he de reconocer que también me confunden un poco porque por lo general soy yo el que rompe el hielo. Siento que me inhiben, que me privan de mi papel primordial de hombre cazador.


      Al entrar en el bar cedí el paso a una anciana.


      —Cúbrase, señora, que hace frío.


      —Muchas gracias, qué amable.


      Porque cuando uno es feliz suele ser también más atento con los demás.


      Nos sentamos uno frente a otro y pedimos cada uno un café. Ambos parecíamos avergonzados. Yo más que ella.


      —Te he invitado porque te considero un compañero de mis viajes matutinos y, dado que mi vida dará un vuelco en los próximos días, por fin he tenido el valor de pedírtelo.


      «Coño, se casa. Se despide de la soltería con un café. Se lo habrá contado a sus amigas y éstas le habrán dicho: “Venga, anímate, invítalo”», pensaba aterrorizado.


      —Has hecho bien. Te habría invitado yo, pero tenía miedo de molestarte. El otro día, cuando te toqué el abrigo, pensé que te habías enfadado.


      —¿Cuándo?


      —No…, hace unos días el tranvía frenó en seco y yo te rocé con la mano, no lo hice adrede, pero tampoco la aparté, reconozco que me gustaba la idea de ese contacto fugaz.


      —Ni siquiera me di cuenta.


      —¿Por qué dices que tu vida está a punto de cambiar? ¿Te casas?


      —No, me marcho a vivir a Nueva York, he cambiado de trabajo.


      —¿Te vas a vivir a Nueva York?


      —Sí, trabajo para una empresa norteamericana. Solicité el traslado a Nueva York y he recibido la carta de confirmación. —Mientras me hablaba sacó un sobre—. Hace veinte días tuve una entrevista con los responsables y me dijeron que yo era perfecta para el puesto. Hace unos días me llegó la respuesta definitiva. Pensaba que a mi edad no me aceptarían: tengo treinta y seis años y no es fácil. Pero lo he conseguido.


      —Vaya, eso quiere decir que ya no viajarás en el tranvía…, se acabaron los trayectos en el 30. ¿No los echarás de menos?


      —Creo que por un lado los añoraré, por otro no. Me entusiasma la idea de cambiar por completo mi vida y, además, llevaba ya mucho tiempo con ganas de irme a vivir allí, no es la primera vez que lo intento.


      —¿Y te marchas para siempre?


      —No lo sé, por el momento me voy, luego ya veremos. Puede que sólo aguante un mes. No tengo proyectos definitivos, hago lo que siento en cada momento y me organizo en función de eso.


      —Vaya mala suerte, cuando por fin te conozco me entero de que estás a punto de marcharte. Así que éste es una especie de café de despedida.


      —Más o menos…, perdona, tengo que ir al servicio un momento, vuelvo enseguida.


      Me había dejado hecho polvo. La echaba ya de menos, me imaginaba el tranvía sin ella.


      Mientras permanecimos juntos sentados en el bar apenas conseguí articular palabra. Ni siquiera logré decirle que tenía su guante en casa. Debería haberle pedido su número de teléfono, su dirección de correo electrónico, pero no me atreví. Ella me había invitado a tomar un café antes de marcharse como si pretendiese cerrar conmigo una fase de su vida. Y cuando entiendes que es demasiado tarde para algo harías lo que fuese con tal de recuperar el tiempo perdido. Siempre me ha dado miedo molestar a los demás. Cuando era pequeño, por ejemplo, si estaba en casa de alguien y me preguntaban si quería un vaso de agua respondía siempre que no aunque me estuviese muriendo de sed. Siempre he temido ser un peso para los demás, un estorbo. Y eso ha jugado en mi contra. Incluso ahora sigo siendo así. Sin ir más lejos, al principio de tener asistenta hacía algo absurdo: los días en que le tocaba venir ordenaba la casa antes de salir. Limpiaba un poco para que no se encontrase un desastre al entrar, por consideración hacia ella, vaya.


      A Michela no le pedí el número de teléfono porque no quería resultar entrometido, ponerla en el aprieto de tener que dármelo por educación y no porque lo desease de verdad. Por lo demás, sólo se trataba de un café. Yo formaba ya parte de su pasado, de la vida que estaba dejando atrás. Era absurdo pedirle sus señas. No éramos amigos y el hecho de que estuviese a punto de cambiar de ciudad no era desde luego ideal para empezar una relación. Ese café no era el inicio de nada sino más bien un punto final. Aunque no había sido capaz de decirle que deseaba mantenerme en contacto con ella, mientras la esperaba tratando de sobreponerme a la desilusión me fijé en la carta de la sociedad norteamericana que Michela me había enseñado y que había olvidado sobre la mesa. En ella figuraba la dirección de la compañía. La copié. ¿Que por qué? Pues porque me parecía que dejar que se marchase sin averiguar más sobre ella era una verdadera lástima. «Apúntate la dirección», repetía una voz en mi interior. «Por lo menos léela».


      «¡Basta! Soy un maleducado», me replicaba a mí mismo. Aun así lo hice. A toda prisa. La leí y la grabé en mi memoria. A continuación me levanté y fui a la caja a pagar.


      —Perdone, ¿tiene papel y un bolígrafo, por favor?


      La cajera me dio ambas cosas pero cuando estaba a punto de ponerme a escribir vi que Michela regresaba.


      —No importa, gracias —le dije.


      Volví a la mesa y nos sentamos de nuevo. Miré a Michela.


      —¿Sabes? Estaba pensando que es una pena que te marches. Sé que puede parecerte absurdo, porque apenas nos conocemos, pero es así. —Pronuncié esas palabras de forma natural, no tuve que hacer un especial acopio de valor ni tampoco pensar de antemano. Al igual que ella, las escuchaba a medida que iban saliendo por mi boca. Michela me miró a los ojos y me escrutó durante unos segundos, inmóvil y en silencio. Parecía emocionada por lo que le acababa de decir, a buen seguro le había gustado porque su cara se iluminó con una sonrisa maravillosa que me puso la piel de gallina. Aunque quizá sólo fuese a causa del frío: un señor acababa de entrar en el bar y había dejado la puerta abierta—. Entonces, ¿cuándo te marchas?


      —Mañana por la tarde, mi vuelo sale a las cuatro.


      —¿Ya has hecho las maletas?


      —He recogido lo más importante. El resto lo haré entre esta noche y mañana, antes de salir. Mis amigas y mis colegas de trabajo me han organizado una fiesta, espero volver a casa en condiciones de acabar la tarea. ¿Quieres venir? No será nada especial, sólo unas quince personas.


      —No, gracias, no te preocupes, he quedado… ¿Eso quiere decir que mañana no te veré en el tranvía?


      —No, hoy era el último día.


      —¡Ah!


      —Bueno, gracias por el café, ahora tengo que marcharme… Tú también, creo.


      Nos despedimos y nos dimos dos besos de circunstancias en las mejillas. «Qué bien huele», pensé.


      —Bueno, adiós y buen viaje.


      —Gracias. Adiós.


      Mientras me alejaba iba repitiendo la dirección como si se tratase de un mantra. Al doblar la esquina me encontré con mi amigo Dante. Era un compañero de bachillerato al que no veía desde hacía varios años. Me acribilló a preguntas sobre mí y sobre los demás compañeros de la clase. A continuación se puso a hablar de él. Se había separado hacía poco y tenía un hijo. Me contó todas las cosas que el niño estaba aprendiendo.


      En tanto me resumía su vida en unos cuantos minutos, yo seguía repitiendo mentalmente la dirección como un monje budista.


      Antes de seguir su camino, Dante me dio su número de teléfono.


      —¿No notas nada? —me preguntó.


      —¿A qué te refieres?


      —Mira mi número… ¿De verdad no notas nada?


      —No.


      —Es palíndromo.


      —¿Qué?


      —Es palíndromo, tengo un número de teléfono palíndromo. Puedes leerlo al contrario. Como Adda, Anna, Otto. ¿Entiendes? Así es más fácil de memorizar. Basta acordarse de los cinco primeros números. Que, por otra parte, son fáciles, es imposible olvidarlos.


      Le di mi número, uno normal y corriente, y a continuación nos despedimos.


      De repente se me ocurrió que podía escribir la dirección de Michela en el teléfono móvil. Lo hice y se la mandé a Silvia. Habría podido memorizarlo en la carpeta de «mensajes guardados», pero en lugar de eso se lo envié a mi amiga. Silvia me llamó a los dos minutos.


      —¿Se puede saber qué mensaje me has mandado?


      —Tiene que ver con la chica del tranvía. Hoy he hablado con ella. Hemos ido juntos a tomar un café.


      —Por fin has tenido el valor de invitarla.


      —Pues sí…, hoy me he atrevido, sólo que me he enterado de que mañana se va a vivir a Nueva York. Te acabo de mandar la dirección de su nueva oficina, no sabía dónde escribirla. Guárdala en algún sitio y luego me la das. ¿Nos vemos esta noche?


      —Hoy es ese día, así que esta noche no puedo. ¿Mañana?


      —Mañana.


      Me encaminé al trabajo. Antes de llegar recibí un mensaje de Silvia.


      Me volvía a mandar la dirección que yo le acababa de enviar. O Silvia era de verdad inteligente o yo estaba todavía un poco aturdido.


      En cualquier caso, decidí escribirle nada más llegar al despacho…, y eso hice.

    

  


  
    
      Capítulo
2
«Hacer la compra sin comprar»


      La noche en que Michela celebraba su fiesta de despedida Silvia no estaba conmigo para consolarme. «Era ese día», me había dicho. Se refería al primero de la regla. Silvia tiene el útero retroverso y por eso a veces el dolor la obliga a guardar cama.


      Mi historia con la fascinante mujer del tranvía acababa de terminar. Si bien era cierto que había robado la dirección de su nuevo despacho en Nueva York, sabía de antemano cómo acabaría todo aquello. La dirección iría perdiendo interés con el pasar de los días y la historia terminaría igual que muchas otras que en el pasado habían ocupado también mi fantasía.


      Antes de que nos tomásemos juntos ese café yo llevaba ya varios días sin dejar de pensar en ella y me había construido una imagen a mi medida. Michela había ido creciendo en mi mente y, a pesar de que la idea que tenía de ella no se ajustaba a la realidad, cuando por fin había tenido ocasión de conocerla personalmente me había gustado. Durante el breve tiempo que habíamos pasado juntos en el bar no había hecho añicos mis fantasías; al contrario, me estremecí cuando me miró fugazmente a los ojos.


      Michela me gustaba. Mucho más que antes. Lástima.


      A saber por qué no había aceptado la invitación a la fiesta. No era cierto que tuviera un compromiso. Llegué a pensar en volver sobre mis pasos y decirle que había cambiado de idea, que me encantaría acompañarla, pero ya era demasiado tarde. Por si fuera poco, me había entretenido charlando con Dante.


      La imagen de Michela me obsesionó durante esos días. El hecho de que se marchase, de que me hubiese invitado a la fiesta, la expresión de su cara mientras me hablaba, su tono de voz.


      Esa tarde fui al centro comercial al salir del trabajo. Cuando estoy en crisis o necesito pensar suelo hacer dos cosas. Una es pasear por la ciudad, la otra es ir al supermercado más grande a «hacer la compra sin comprar». Me reconforta. Mientras deambulo por él, voy llenando el carrito con los objetos más variopintos: tablas de madera, sierras, cañas de pescar, neumáticos para la bicicleta, tiendas de campaña, electrodomésticos, latas de pintura, comida, ropa de ciclista o patines sobre ruedas. En cuanto me siento mejor, dejo todo y salgo del establecimiento. Me encanta meter en el carrito cosas bonitas, resplandecientes, que todavía huelen a nuevo. Los artículos de papelería —las gomas-cuadernos-lápices-pinceles-estuches—, por ejemplo, me recuerdan la vuelta al colegio después de las vacaciones. Hasta que llego a la caja, las siento mías, las poseo, y eso me emociona. Disfruto. Me relaja muchísimo. La alegría de esa posesión va seguida de la satisfacción que me produce haberme ahorrado un montón de dinero.


      Esa tarde «no compré» una lona para la moto, una raqueta de tenis, dos tubos de canicas y una bicicleta de niña con ruedecitas.


      En la sección infantil había una mujer guapísima que estaba buscando juguetes para su hijo. Para pegar la hebra con ella, me inventé que tenía una hija y que quería darle una sorpresa. Ella me aconsejó que le comprase la bicicleta.


      Si hubiese sido tan desenvuelto con Michela como lo fui con esa madre, en ese momento podría estar en una fiesta en lugar de dedicarme a deambular como un fantasma por los pasillos de un supermercado.


      Otra cosa que suelo hacer en esos centros comerciales es recorrer todas las cajas para ver dónde está la cajera más guapa; luego me pongo en la cola sin importar cuánto debo esperar. Lo que quiero es que me atienda alguien que me guste. La única vez que he preferido un hombre a una chica mona fue en una farmacia, una vez que tuve que comprar medicamentos para poder hacer de vientre. A veces sufro estreñimiento. La chica de la farmacia era demasiado guapa y me daba vergüenza hablar con ella, de manera que esperé a que se quedase libre su compañero.


      —¡Dígame! —gritó éste cuando me acerqué al mostrador.


      Ese recibimiento me cogió por sorpresa.


      —¿Tiene algo para evacuar el intestino… de mi hijo? —le pregunté cohibido.


      —Le puedo dar un enema.


      —De acuerdo.


      Cuando me lo trajo, vi que era demasiado pequeño y pensé que no me iba a hacer ningún efecto.


      —Le puedo dar un jarabe laxante. Lactulosa.


      —Como usted quiera.


      La anciana que estaba a mi lado metió baza en la conversación.


      —El jarabe no sirve para nada. Créame, yo lo he probado todo. Le aconsejo un enema de ciento treinta y tres mililitros. Ya me dirá. Aunque si no le hace efecto también puede intentarlo con los supositorios efervescentes. ¡Mi hermana los usa y dice que son una bomba!


      De nada me había valido entrar furtivamente en la farmacia con la intención de pasar desapercibido; de repente me veía envuelto en una animada discusión sobre enemas, peras, laxantes y supositorios para evacuar el intestino.


      —Tenga, esto le irá bien a su abuelo —me dijo el farmacéutico, aunque por el modo de mirarme se veía a las claras que había entendido a quién iba destinado el remedio.


      Esa noche, después de la «compra sin comprar» en el supermercado, salí a dar un largo paseo. Ración doble de vicios: mientras paseaba, me imaginaba a Michela en la fiesta. La veía reír, bromear, abrazar a sus amigas llorando. El único que faltaba era el inepto que en ese momento caminaba sin rumbo por la ciudad.


      Ya en casa seguí pensando en ella mientras miraba por la ventana con la frente apoyada en el cristal. Recuerdo que éste estaba frío y que se empañaba rítmicamente con mi aliento como si se tratase de los latidos de un corazón. Esa noche me dormí tan tarde que a la mañana siguiente la batería del teléfono móvil no había terminado de cargarse. No recibí ningún mensaje al encenderlo: me habían llegado todos antes de apagarlo.


      Cuando me acuesto de madrugada, el mero hecho de mirar la hora me hace sentir de antemano el cansancio que a buen seguro tendré que sufrir a la mañana siguiente. Por lo general, en esos casos suelo estar ya medio agonizante después de comer y necesito a toda costa un café.


      Al día siguiente fue muy triste subir al tranvía. Mi mirada no sabía dónde posarse, erraba como un pájaro en busca de una rama. A partir de entonces no hubo mañana en que no sintiese esa misma inquietud. Era evidente que Michela había llenado mis días de emoción.


      Durante la pausa para comer pensé que tal vez podía ir corriendo al aeropuerto para despedirme de ella, que quizá podía usar el guante como excusa: podía confesarle que lo había recogido y que me había olvidado de devolvérselo. Ahora bien, lo que más me dolía era no haberle pedido que nos mantuviésemos en contacto, ni siquiera tenía su dirección de correo electrónico. Decidí ir a verla para remediar el fallo o, al menos, para meterle un bumerán en el bolsillo que me la devolviese. Fui a casa a coger el guante y corrí al aeropuerto; cuando llegué me di cuenta de que, dada la hora, ella debía de estar ya en la zona de embarque y pensé que la había perdido.


      Pero luego comprobé que su vuelo tenía un retraso de cincuenta minutos. En mi paroxismo consideré incluso la posibilidad de comprar un billete para volar con ella. Michela se estaba alejando de mí y yo habría hecho cualquier cosa con tal de volver a verla. Y pensar que el día anterior no había movido un dedo. Como cuando uno se despierta después de haber sido abandonado por alguien deseando hacer todo lo posible para remediarlo. Por lo general es demasiado tarde. Permanecí de pie mirando fijamente la pantalla durante varios minutos. Ese avión se iba a llevar muy lejos una parte de mí dejándome el extraño gusto de haber perdido una bonita ocasión. Pasado un rato me dirigí a la salida. En ese momento la vi sentada en el bar. Un airbag se abrió en mi corazón hinchándolo de alegría. La observé durante unos minutos y a continuación me acerqué a ella. Cuando me encontraba a unos diez metros vi que llegaba un hombre poco más o menos de mi edad con dos cafés en la mano. Por suerte me dio tiempo de girar a toda prisa a la derecha y esconderme detrás de la pared para que no me viese. Sentí que algo chirriaba con fuerza en mi interior, parecido al ruido que hacen las uñas al rayar la pizarra. Me alejé sin darme la vuelta por miedo a que pudiese verme y sólo cuando estaba ya a cierta distancia me volví para mirarla. Se reían. Yo titubeaba: no sabía si esperar un poco, saludarla de todas formas como si estuviese allí por casualidad o marcharme. Me embargaba una gran tristeza.


      Al final opté por salir del aeropuerto y me dirigí sin más a un centro comercial enorme. «No compré» tres carritos de cosas. Después llamé a Silvia: «Acabo de averiguar que no se marcha sola, la acompaña un tipo».

    

  


  
    
      Capítulo
3
Silvia


      Silvia y yo nos hicimos hace mucho tiempo una promesa: «Si dentro de cinco años no hemos encontrado el amor de nuestra vida tendremos un hijo juntos».


      Tres años más tarde Silvia conoció a Carlo, se casaron poco después y el hijo, mejor dicho, la hija, Margherita, la tuvo con él. El matrimonio no afectó a nuestra amistad. Al principio Carlo parecía algo celoso, lo que no dejaba de ser comprensible, pero pasado algún tiempo entendió nuestra relación y las cosas volvieron a su cauce. Es estupendo tener a una mujer como mejor amiga. Es distinto. Con sus ventajas y sus desventajas, como todo. Por ejemplo, si sales a beber con un amigo y conoces a una tipa que parece dispuesta a enrollarse contigo puedes plantarlo allí mismo y marcharte con ella. Basta decirle: «Mañana te cuento». A buen seguro que tu amigo se alegrará por ti. En cambio con las amigas es diferente. Cuando sales con una no puedes ligar. Sucede incluso entre ellas. Pongamos, por ejemplo, que un día conoces en un bar a dos chicas y una de ellas te gusta. Si le pides que te acompañe a otro sitio es muy probable que te responda: «Me encantaría, pero no puedo dejar sola a mi amiga». Entre hombres las cosas jamás funcionan así; como mucho el amigo abandonado te deseará que disfrutes a su salud de la nueva compañía.


      Un día Silvia me preguntó qué pensaba de Carlo. Le contesté que a quien tenía que gustarle era a ella y que, en caso de ser así, yo era feliz. Le respondí eso porque jamás he sentido un gran entusiasmo por él, mejor dicho, nunca he considerado que fuese la persona con la que ella podía dar lo mejor de sí. Al principio traté de convertirme en su amigo, de hecho fuimos juntos al estadio en un par de ocasiones, pero jamás llegamos a congeniar. De forma que seguí siendo amigo de Silvia sin más. Y he de decir que no nos resultó muy difícil; Carlo trabajaba mucho y viajaba a menudo. Era un hombre volcado en sus negocios. Tenía una fábrica textil que le obligaba a pasar con frecuencia varios días en el extranjero. Silvia lo ayudaba un poco en el despacho, pero por encima de todo se ocupaba de la niña. De hecho, él fue el que insistió para que se dedicase en cuerpo y alma a Margherita.


      A Carlo le gusta ostentar su riqueza. No tiene cartera, el dinero lo lleva sujeto con una pinza pequeña y cuando tiene que pagar empieza desdoblando los billetes más grandes hasta llegar al centro, donde suelen estar los que necesita.


      Tiene un montón de relojes, uno para cada hora, puede que incluso más. Infinidad de gafas de sol. Trajes, chaquetas y aparatos varios, además del coche, como no podía ser menos. Tiene también un barco o, para ser más exactos, una lancha motora. Un medio típico de los que anteponen la meta al placer de viajar.


      Sé que le gusta que sus pertenencias llamen la atención, de forma que cuando le veo le felicito siempre por alguna de ellas. Es su modo de sentirse apreciado, de manera que yo me divierto tomándole el pelo cuando le veo.


      «Qué reloj más bonito, vaya gafas, menudo coche».


      Lo que más me sorprende es que él me da las gracias.


      — Qué gafas de sol más bonitas, Carlo.


      —Ah, gracias.


      Nunca he entendido por qué ciertas personas agradecen el cumplido que en realidad va dirigido a las cosas que poseen. Si pudiera les diría: «¡Las gafas no las has diseñado tú! ¿Por qué me das las gracias? ¡Espabilaaaa!».


      Silvia y yo siempre nos hemos burlado de todo eso, y no por maldad. Silvia es para mí como la cuerda del funámbulo: si me siento feliz bailo sobre ella con un paraguas de colores, cuando estoy triste es mi tabla de salvación.


      Al principio de conocernos fuimos novios durante algún tiempo, sólo que como pareja dejábamos bastante que desear. En cambio descubrimos que podíamos ser grandes amigos. Silvia y yo somos la prueba fehaciente de que la amistad entre un hombre y una mujer es posible. Siempre y cuando se haya hecho el amor de antemano. En nuestro caso creo que habríamos funcionado igualmente sin dicho requisito, pero ese noviazgo previo nos ayudó a poner los puntos sobre las íes. Ambos sabemos que entre ella y yo ese tipo de relación no funciona. Como amigos, en cambio, compartimos unas emociones inolvidables y un afecto auténtico. Silvia es una persona a la que quiero mucho.


      A decir verdad salir con ella no fue tan terrible. El único problema era que nos parecíamos demasiado: éramos dos tornillos, dos enchufes, dos llaves.


      En cualquier caso, hace tres años podría haberse convertido en la madre de mis hijos y yo en el padre de los suyos. En pocas palabras, ahora podríamos tener hijos en común.


      A Silvia la conocí en un local. Era mona, con el pelo largo, no demasiado alta, y con una sonrisa maravillosa. Saltaba a la vista que era simpática porque hacía reír a sus amigas cuando hablaba. Ese día yo estaba con Silvio, fiel hasta la muerte a su novia, y con Luciano, cuyas preferencias eran algo distintas. Por decirlo de algún modo, en un grupo de personas Luciano optaba siempre por el hombre de la camada. Elegir a Silvia fue fácil porque sus amigas no eran lo que se dice unas grandes bellezas. De hecho, nada más verlas Luciano dijo: «A saber quién salió peor parado en el accidente, ellas o el tranvía».


      En cualquier caso, hice caso omiso de sus palabras y abordé de inmediato a Silvia.


      —Perdona si te molesto, hoy es mi cumpleaños y me gustaría brindar contigo.


      Silvia miró a sus amigas, quizá buscando su aprobación, y ellas le sonrieron. De manera que alzó la copa a mi salud.


      —¿Cuántos años cumples?


      —La edad no se pregunta —le respondí bromeando—. Treinta.


      Ésas fueron las primeras palabras de la larga conversación que mantuve con Silvia esa noche.


      Al principio le solté todas las gilipolleces que suelo decir para ligar, pero a medida que hablaba con ella iba dejando de ser Giacomo «el conquistador» para convertirme en el «soysinceroesperogustarteporloquesoy».


      Saltaba a la vista que era una chica inteligente y pasados algunos minutos me sentía ya como un cretino, hasta el punto de que acabé revelándole la verdad.


      —He de confesarte que hoy no es mi cumpleaños, es una táctica que utilizo para entablar conversación, para romper el hielo… ¿Estás enfadada?


      —No…, has hecho bien, si te ha servido para superar la timidez… y, además, en caso de que seas un imbécil prefiero saberlo cuanto antes.


      —No soy tímido.


      —Ya veremos.


      Era muy directa, muy clara. Ése fue uno de los motivos por los que, después de haber hecho el amor conmigo unas cuantas veces y haber entendido que la chispa no había saltado entre nosotros, no perdió tiempo. Me dijo lo de siempre: que si bien era evidente que nos gustábamos, no podíamos estar juntos.


      Yo también lo había pensado, pero jamás habría tenido el coraje de decírselo. Si hubiese dependido de mí habría disimulado y me habría ido escaqueando poco a poco, como siempre. De haberlo hecho me habría perdido una persona maravillosa.


      No sé si los hombres suelen tener por costumbre callarse incluso cuando es obvio que las cosas no funcionan; en lo que a mí respecta, es el tipo de comportamiento que me caracteriza. Actuar como si todo funcionase a la perfección siempre ha sido uno de mis talentos.


       


        *


       


      Unas noches después de que Michela se marchase fui a cenar a casa de Silvia. Comimos los tres juntos, Silvia, Margherita y yo. Más tarde acosté a la niña: no quería meterse en la cama y berreó, pero al final se quedó dormida.


      Silvia y yo nos acomodamos en el sofá y hablamos largo y tendido. Fue una velada deliciosa. Con ella sucedía a menudo. Antes de contarle todos los detalles de lo que había visto en el aeropuerto hablamos de ella y de Carlo.


      —Hace unas noches tuvimos una cena y, además de los amigos de siempre, estaban también Patrizia y Pietro.


      —¿Patrizia y Pietro?


      —Sí… Pietro, el amigo de Alessandro, ese con el que siempre juega al tenis.


      —Ah, ya sé… ¿Por qué cenaron con vosotros?


      —Porque Patrizia es amiga de la mujer de Giorgio.


      —¿Qué Giorgio?… Déjalo, no importa, ve al grano. ¿A qué se debe que me cuentes esto ahora?


      —Porque ella se pasó toda la noche abrazándolo, le cogía la mano, le decía cariño…, y yo me moría de envidia. Ellos viven lo que yo siempre he soñado y jamás he podido conseguir. Mi matrimonio es un fracaso.


      Su relación con Carlo pasaba por un momento de crisis, mejor dicho, hacía ya mucho tiempo que se encontraban en esa situación. Durante el último año y medio Silvia había tratado de salvar su matrimonio a toda costa, pero había acabado por tirar la toalla. Había intentado dilucidar si se trataba de una crisis pasajera y a continuación había probado a abordar el tema con Carlo y a poner las cartas sobre la mesa, pero era poco menos que imposible hablar con él. Minimizaba siempre y aseguraba que todo funcionaba a la perfección, que el hecho de que se hubiesen producido algunos cambios no era motivo para alarmarse, que esas cosas eran normales en cualquier matrimonio.


      —¿Has probado a hablar con él últimamente?


      Sabía la respuesta de antemano, porque Silvia no es una persona que se guarda las cosas para evitar problemas.


      —De mil maneras, pero es imposible. Su reacción es tan absurda que me deja estupefacta y corta en seco toda conversación. La otra noche por fin pudimos tocar el tema, pero a la mañana siguiente él se comportó como si nada. Todo vuelve a ser como antes. Sigue en sus trece. Reconozco que hablamos a menudo, pero él piensa que lo único que quiero es desahogarme, así que no me toma en serio. La otra noche, sin embargo, llegué hasta el fondo. Incluso le solté que ya no lo quiero y que si sigo con él es sólo por Margherita.


      —¿Y él qué dijo?


      —Asegura que todavía me quiere y que estas crisis son moneda corriente. Primero me humilla y luego me dice que me adora. Va de un extremo al otro.


      —Te critica y te rebaja porque es un ser insignificante y necesita poner a los demás a su altura.


      —El otro día trató incluso de darme un beso, pero yo lo aparté y le volví a repetir que no lo deseaba. Ya sabes que hace ocho meses que no hacemos el amor, Giacomo. No puedo, me resulta imposible. Ya no lo quiero y siento que mis sentimientos jamás cambiarán. Además odio que trate de convencerme de que eso es normal. Lo odio. Cuando está trabajando me siento feliz. Encantada de poder estar en casa sin él. Apenas me dice que tiene que salir de viaje miro el calendario para comprobar cuántos días va a durar mi libertad. Me voy a la cama más contenta cuando estoy sola.


      —¿Cuánto tiempo piensas seguir en esta casa con él?


      —No lo sé. No es fácil dejarlo. Margherita está enamorada de su padre, lo adora, y yo no tengo valor para separarlos. ¿Cómo puedo privarle de despertarse a su lado? ¿Qué alternativas tengo? ¿Me voy yo y se la dejo a él? Ni hablar. Abandonar esta casa me parece muy egoísta. Nunca he logrado dar ese paso por miedo a que mi hija me odie. Ella es mi vida. Hasta ahora he preferido soportar esta relación a pesar de que hacía aguas, me parecía que, de los dos dolores, era el más fácil de soportar. Sólo que ahora ya no estoy tan segura. Me temo que no voy a ser capaz.


      —Creo que ya es hora de que reacciones, Silvia. Hace ya un año que hablamos por primera vez de este tema. Durante todo este tiempo has hecho lo indecible para salvar tu matrimonio. No sé cómo puedes, de dónde sacas tanta energía. Vives con un hombre que no te escucha, que, a buen seguro, ni siquiera se escucha a sí mismo. Y que por si fuera poco no le importa. Desde que estás con él y, sobre todo, desde que nació Margherita tu vida ha dado un vuelco. Piensa un poco: ¿a él le ha pasado lo mismo? Puede que lo haya notado en el tema económico, no digo que no, pero ha continuado haciendo sus cosas como si nada. ¿Me equivoco? Hasta ahora ha funcionado porque tú lo aceptabas todo. Te has anulado por el deseo de tener una familia. Has cargado con todas las responsabilidades, así que puedes estar segura de que nunca querrá dejarte mientras sigas así. Los problemas comenzaron cuando tú empezaste a exigirle más atención, a pedirle que te ayudase con la niña, justo lo que no quiere. Por toda respuesta la última vez te regaló un reloj. Ése es su modo de participar. Tómate el tiempo que necesites para marcharte sin sentirte culpable, pero hazlo. Creo que incluso para la niña es mejor. Una madre infeliz es un ejemplo terrible, y no te engañes pensando que ella no va a darse cuenta.


      —Lo sé. ¿Sabes lo que me dijo Margherita el otro día mientras la metía en la cama? «¿Por qué no te ríes más, mamá?». Conseguí contener las lágrimas hasta que salí de la habitación; después me eché a llorar. ¿Sabes cuántas veces lo he hecho durante estos meses? Hasta tengo crisis de ansiedad. Me despierto durante la noche y no logro conciliar el sueño de nuevo, me cuesta respirar. Es la primera vez que me sucede. Margherita es la única que me da fuerzas para seguir adelante. Me basta una palabra suya, un abrazo. Cuando me dice que me quiere se me parte el corazón.


      Silvia tenía los ojos brillantes.


      —Estoy cansada, Giacomo, estoy verdaderamente cansada, exhausta, diría que incluso destrozada.


      Nos abrazamos y ella estalló en sollozos. Para quitar un poco de hierro a la situación le pregunté riendo cómo hacía para negarse cuando él le pedía que hicieran el amor.


      —Después de todos estos meses ya no me busca. La última vez me sentí muy mal porque no lo deseaba. Hice lo posible para que no se detuviese en ningún momento, lo único que quería era que acabase lo antes posible. Pero mejor cambiemos de tema…, hablemos de Michela. Me sorprende que fueses capaz de ir hasta el aeropuerto para verla. En el fondo da igual que las cosas no salieran como pretendías, eres estupendo. Puede que el tipo que estaba con ella sea un compañero de trabajo, ¿no lo has pensado?


      —No, no…, era demasiado afectuoso. Incluso le dio un beso en la frente antes de sentarse de nuevo a la mesa.


      —En la frente y no en la boca. ¿Qué piensas hacer? ¿Vas a permitir que acabe así la historia?


      —¿Y qué se supone que debo hacer?


      —Te dije mil veces que la invitases a tomar un café y nunca lo hiciste. Y ahora que se ha marchado la echas de menos cuando subes al tranvía y ves que no está. Te pasas el día pensando en ella. Tal vez podrías tratar de comprender por qué te produce ese efecto, dado que no es, desde luego, la primera mujer que te dirige la palabra. Si te sientes tan vinculado a ella algún motivo habrá. Así que no des tu brazo a torcer tan pronto. Hace ya más de dos meses que hablamos de esto.


      —¿Y qué hago? ¿Voy a Nueva York, le doy una paliza al novio y le digo a ella que la echo de menos?


      —Supongo que habrás tratado de encontrar una explicación a esa historia.


      —¿Sabes por qué me siento unido a ella? Porque tengo la sensación de que nos gustamos desde el primer día, desde el mismo momento en que empezamos a mirarnos. Además, en el bar me pareció que ella también estaba emocionada. A veces pongo en duda todo, me digo que estoy viendo visiones. No la abordé antes porque tenía miedo de parecer uno de esos que, apenas una mujer les sonríe, piensa que ha caído en sus redes. Y luego pasa lo que pasa, que las mujeres dejan de sonreír. No son arrogantes, si no sonríen más a menudo es para evitar dar pie a los hombres. En cambio esas miradas, esos silencios, esas atenciones, la misma conversación en el bar fueron tan especiales que tengo miedo de trivializarlos. Es como si nos hubiésemos conocido en la puerta giratoria de un hotel. Hemos tenido tiempo de saludarnos, pero vamos en direcciones opuestas. ¿Crees que las personas que se encuentran en momentos especiales viven relaciones que también lo son?


      —Estoy convencida. Uno como mi marido hoy ni siquiera sería capaz de invitarme a comer un helado.


      —Pero ¿y si esas sensaciones fuesen sólo fruto de mi imaginación, de las películas que me monto? ¿Te imaginas el ridículo que puedo hacer si me presento en su casa? Debería buscar su número de teléfono, llamarla y pedirle que me mande el rollo de su película mental para ver si coincide con la mía: «¿Michela? Escucha, quería preguntarte si estarías de acuerdo en que intercambiásemos nuestras respectivas películas para ver si se parecen o si, por el contrario, lo que vemos y vivimos no tiene nada que ver». Te parecerá extraño, porque la verdad es que ni siquiera sé quién es, pero cuando supe que se marchaba lo lamenté mucho y cuando al día siguiente la vi en el aeropuerto con ese hombre me sentí como si hubiese pillado a mi mujer en la cama con otro. En ese aspecto soy muy débil.


      —Lo sé, te conozco, pero tarde o temprano hay que afrontar los problemas. No puedes eludirlos eternamente.


      —¿De qué crees que estoy escapando?


      —De tu fragilidad. Te asusta.


      —¿Y qué puedo hacer?


      —Siempre has construido un muro a tu alrededor, sobre todo con las mujeres. Es evidente. Conmigo también lo hiciste. El problema es que, a fuerza de levantarlo una y otra vez lo has interiorizado, el muro ahora eres tú, permites que los demás se acerquen, pero les impides el acceso.


      —Puede que uno de mis problemas sea que jamás pido nada a nadie, pese a que tengo necesidad de todos. Siempre he procurado no decepcionar, no ser una carga o una preocupación para los demás. He crecido tratando de estar a la altura de las expectativas de mi madre.


      —Eres una de las personas más buenas que conozco. Eres leal, y para mí eso vale más que cualquier otra cosa en el mundo. Siento curiosidad por saber cómo evolucionarás, cómo evolucionaremos los dos. Yo te imagino ya dentro de unos años.


      —¿Ah, sí? ¿Y cómo me ves?


      —Ahora, por ejemplo, me da risa el hecho de que a tu edad sigas siendo tan desordenado. Tu nevera está siempre vacía. Los cuadros todavía están por colgar. A menudo ni siquiera recuerdas dónde has dejado el coche. Eres caótico, a menudo apático. En los últimos tiempos diría que incluso te aburres.


      —Es la reacción natural a la obsesión que mi madre tenía por el orden.


      —Sigues eligiendo la mujer con la que quieres salir por la noche haciendo pasar los nombres de la agenda del móvil. Sólo que tú no eres como los demás. Tú eres diferente. Eres curioso, creativo, has viajado, has aprendido pronto a resolver las cosas por ti solo, eres lo que se dice un hombre en potencia. Lo único que todavía no sabes hacer es relacionarte con la gente. Yo sé mantener la distancia justa, de no ser por eso también me habrías evitado. He necesitado mucho tiempo para ganarme tu confianza. A pesar de eso, sé que cualquier día madurarás. En el sentido de que por fin conseguirás organizar tu vida de forma más clara y ordenada. Y serena. Creo que esta crisis, toda esa apatía y el interés hacia Michela son las respuestas a ese desorden, las célebres puertas que hay que abrir para dar paso a un nuevo periodo.


      —¿A qué puertas te refieres? ¿Dónde están?


      —A veces las personas son puertas, pasajes. Tú por mí, yo por ti. También los desconocidos; cada encuentro es una puerta. Por ejemplo, Michela podría ser una ocasión, una vía de fuga. Podrías encontrar en ella elementos para crecer.


      —Silvia, sabes de sobra que yo no soy uno de esos tipos que se sube a un avión y se presenta en casa de una mujer que no conoce de nada movido por un simple impulso.


      —Bueno, en lugar de comportarte como sueles tener por costumbre, por una vez podrías probar a hacer algo distinto, insólito. Invéntate un Giacomo diferente. ¿Qué es lo que te emociona, lo que te hace soñar o te gusta pensar en este momento de tu vida?


      —Ya sabes la respuesta. Michela es mi única ilusión porque la considero una realidad desconocida, ajena a mi vida.


      —En ese caso, si de verdad quieres hacer algo extraordinario y ella te atrae, quizá sea la primera puerta que debes abrir. ¿Por qué no vas a Nueva York? Si luego, una vez allí, te das cuenta de que te has equivocado vuelves y ya está, al menos lo habrás intentado.


      —Tienes razón, pero aun en el caso de que fuese a Nueva York, ¿qué cambiaría? ¿De qué me servirá verla?


      —Yendo a verla al menos correrías el riesgo de hacer el ridículo. Sólo que prefieres renunciar, lo que está en juego es demasiado fuerte y te asusta.


      —No estamos hablando de una quinceañera. Michela tiene treinta y seis años.


      —¿Y eso qué más da? No significa nada. No conoces a las mujeres.


      —Entonces, si te he entendido bien, si no voy a verla no es porque lo considere una insensatez sino porque tengo miedo de ponerme en evidencia.


      —¡Exacto! Para eso hace falta valor, y tú nunca lo has tenido con las mujeres. Con Michela no tenías la situación bajo control y por eso la dejaste. Lo del novio es una excusa. Sé de sobra cómo eres, a saber qué te inventarás ahora para justificar tu pasividad. Conozco al dedillo tus métodos, tus razonamientos, los mecanismos mentales que empleas para ajustar las cosas a tu gusto.


      De repente sonó el teléfono. Era Dante.


      —Adivina quién es, Silvia.


      —¿Dante?


      —Exacto.


      Me había dado mucha alegría encontrármelo algunos días antes, pero a partir de entonces me había acribillado a llamadas y mensajes. Me pedía una y otra vez que saliera con él una noche, pero yo no tenía ganas. Sentía que ya no teníamos mucho en común. Con el paso del tiempo nos habíamos convertido en dos personas completamente distintas. Aunque quizá sólo fuese una impresión. Hay gente que procuro no frecuentar por el modo en que me hace sentir cuando la veo. Tengo la sensación de que me roban la energía, de que me agotan. Dante era una de esas personas y además insistía. En ocasiones utilizaba la estratagema de ocultar el número. Pero no le servía de nada porque yo sabía que se trataba de él y no contestaba. Mi móvil tiene una tecla para quitar el sonido. Es la tecla «silencio». Si la aprieto dos veces interrumpe la línea, si lo hago sólo una se limita a dejar la llamada sin sonido. Dante era una de las personas que me obligaban a pulsar dicha tecla más a menudo.


      —No sé cómo decirle que no tengo ganas de verlo. Si ya es difícil romper con una mujer, no digamos con un amigo… ¿Cómo le dices a un tío que no quieres volver a verlo? Lo único que cabe esperar es que lo comprenda.


      —Si no te apetece salir con él debes decírselo, tarde o temprano lo entenderá. La verdad es que yo tampoco sabría cómo romper con una mujer.


      —El otro día memoricé su número cambiándole el nombre en la agenda. Ahora ya no figura como Dante sino como Pelmazo. Piensa que a veces insiste tanto que incluso sigue llamando cuando la luz del teléfono se ha apagado. Me doy cuenta de que ha colgado porque la luz se vuelve a encender.


      Miré a Silvia de una forma que ella conoce muy bien, dándole a entender que no bromeaba y que estaba a punto de decirle algo muy serio.


      —¿Crees que lo lamentaré?


      —¿El qué? ¿No haber contestado a Dante? —Después, percatándose de que hablaba en serio, añadió—: Si te refieres a Michela…, ¿quién sabe? Eso es precisamente lo más atrayente del riesgo.

    

  


  
    
      Capítulo
4
Un padre ausente


      A la edad de siete años tuve veinte minutos escasos de genialidad. Luego me hundí de nuevo en el anonimato. Mis amigos y yo estábamos comentando lo que la maestra había explicado en clase esa mañana: que la Tierra emplea veinticuatro horas para dar una vuelta completa sobre sí misma y trescientos sesenta y cinco días y seis horas para girar alrededor del Sol. Por eso cada cuatro años el mes de febrero tiene 29 días. Seis por cuatro veinticuatro. Hablábamos de la fuerza de gravedad y de lo lejos que estaba América.


      Un señor que vivía en mi edificio nos decía de vez en cuando que América se encontraba al otro lado del mundo, pero que, si queríamos, podía enseñárnosla enseguida. Nosotros no entendíamos muy bien qué diferencia había entre París y Nueva York, las dos nos parecían estar en otro mundo. Fuese como fuese le contestábamos que sí y él entonces nos levantaba uno a uno sujetándonos la cabeza entre las manos a la altura de las orejas. Recuerdo que yo me aferraba a sus muñecas para aligerar el peso y para que no me doliese tanto. ¡Pero me hacía un daño!


      El caso es que mientras nos sujetaba en lo alto de esa manera nos preguntaba si veíamos París. Qué crueldad. Ese mismo hombre nos hizo durante años el juego de la nariz. Nos la cogía con los dedos y después, sacando el pulgar entre el índice y el medio doblados, nos decía: «Mira, te he robado la nariz».


      Simpático, el viejo. Murió algo más tarde. Cosas de la vida.


      Pero bueno, la frase que me convirtió en un genio durante veinte minutos fue la siguiente: «Si la Tierra gira sobre sí misma, eso quiere decir que América no tardará en llegar aquí, justo donde estamos nosotros, de manera que basta encontrar el modo de flotar en el aire y esperar a que pasen las horas de diferencia que nos separan de ella. No hace falta ir hasta allí con el avión, basta subir a un helicóptero y bajar cuando la Tierra deje América a nuestros pies».


      Empezamos a saltar para ver si al aterrizar habíamos avanzado un poco. Dimos por supuesto que la Tierra giraba en la dirección de la calle de sentido único. Y he de decir que nuestros saltos demostraron lo acertado de mi hipótesis. No sólo me había convertido en un genio, sino también en el ídolo del grupo, en el rey de la plaza.


      Crecí rodeado de compañeros de juego, pero Andrea fue mi amigo del alma. Diría que incluso fue como un hermano. Yo dormía a menudo en su casa y él en la mía. Por la tarde solía venir a casa de mi abuela a merendar. Lo recuerdo porque siempre nos preguntábamos con la boca llena: «¿Quieres ver un accidente en un túnel?». Y a continuación abríamos la boca para que el otro pudiese ver la papilla masticada. Ahora ya no somos tan amigos.


      El día en que mis teorías me valieron el título de rey de la plaza mi padre volvió a casa antes de lo habitual y, después de hablar con mi madre, bajó a mi reino y me llamó. Tenía una expresión extraña en la cara. Yo salí a su encuentro para darle la buena noticia: su hijo era un genio, debía saberlo. Mi padre me estrechó entre sus brazos, pero yo traté de desasirme porque quería hablar con él. Con ojos brillantes me dijo que se iba a trabajar y se alejó. No volví a verlo. El padre del pequeño genio se marchó de casa y lo dejó solo con su madre.


      Por si fuera poco, el vendedor de fruta, el señor Sotuttoio[1], nos explicó que de nada sirve flotar en el aire esperando la llegada de América porque existen las corrientes, la atmósfera, la fuerza de la gravedad y toda una serie de cosas que ni siquiera recuerdo. Eso dio al traste con mi breve momento de gloria. Descubrirlo fue todo un sinsabor. Hasta el punto de que el día en que volví a tener otra idea por el estilo no se la conté a nadie. Era un poco más mayor y se me ocurrió que cuando un ascensor se precipitaba en el vacío la persona que está dentro podría salvarse dando un pequeño salto una fracción de segundo antes de que éste chocase con el suelo. Nunca lo experimenté, de manera que no sabría decir si funciona…


      El día en que mi padre se marchó de casa mi vida cambió por completo. No sólo no era un genio sino que además había perdido a una persona fundamental en mi vida. Ahora bien, lo peor fue que a partir de ese momento me convertí en la única historia de amor importante para mi madre. Al principio ella me dijo que mi padre estaba de viaje por trabajo, pero el día en que la vi llenando bolsas de basura negras con sus cosas comprendí que nos había abandonado. Traté de impedírselo llorando y gritándole que dejase de hacerlo. Ella me respondió con lágrimas en los ojos que él no regresaría jamás y a continuación me dio una bofetada. Sin que se diese cuenta escondí uno de los suéteres de mi padre en mi habitación. Mi madre sólo se percató de que faltaba el día en que me encontró olfateándolo escondido en el armario. Lo hacía a menudo. Esa vez me lo arrancó de la mano y no volví a verlo.


      Conservo pocos recuerdos de mi padre. Todas las fotografías de él que había en casa tenían un agujero en lugar de la cara. Mi madre se la había recortado. ¿Puede haber algo más triste en este mundo? Esas fotos de los tres en las que, junto a mi madre y a mí, aparecía un cuerpo descabezado eran terribles. En cualquier caso, mi padre tampoco pasaba mucho tiempo conmigo cuando vivía en casa. Mi madre, por ejemplo, era la que me acompañaba todos los sábados al torneo de la parroquia. En una ocasión mi padre dijo que se ocuparía él. Al oírlo pensé que iba a ser el partido más bonito de mi vida. Juré que llegaría incluso a escupir sangre con tal de demostrarle que era un campeón. De hecho, apenas salí al campo empecé a correr como un loco. Cubría en defensa, subía por la banda, recuperaba la pelota, regateaba, llegaba por fin al área del adversario. Apenas hacía una de esas cosas buscaba a mi padre entre el público.


      Por fin vi recompensados mis esfuerzos. Me hice con la pelota en el área y marqué un gol. No fue espectacular, pero daba igual. La pelota había entrado en la red. Mis compañeros se abalanzaron sobre mí para abrazarme. Yo trataba de apartarlos para ver a mi padre, pero él había abandonado su asiento. Al final lo encontré detrás de un coche aparcado discutiendo con una desconocida. Por el modo en que discutían parecía que se conocían bien. A pesar de la victoria de mi equipo, mientras volvíamos a casa con el coche me sentía muy triste. Mi padre ni siquiera se había dado cuenta de que lo había visto. Se limitó a preguntarme: «¿A qué viene esa cara? ¿No estás contento de haber ganado?».


      No le contesté. No abrimos la boca durante todo el trayecto.


      Pero no todo son malos recuerdos, también tengo alguno que otro bonito: las excursiones del domingo, sin ir más lejos. Yo solía ir detrás en el coche, de pie entre los dos asientos, y hablaba sin cesar con mi madre, sentada a la derecha, y con mi padre, a la izquierda. Cuando estaba cansado o aburrido repetía hasta la saciedad: «¿Cuánto falta? ¿Hemos llegado? ¿Cuánto falta? ¿Hemos llegado?».


      Después de que mi padre nos abandonase, mi madre pasó a ocupar el asiento de la izquierda, dejando libre el de la derecha donde, de vez en cuando, colocaba las bolsas de la compra.


      Recuerdo también a mi padre hablando conmigo en mi habitación después de que hubiese hecho «eso» delante de los invitados. Por «eso» me refiero a que de pequeño me encantaba mover la pilila. No sabía que estaba feo. Me gustaba y lo hacía sin más. De forma que un día en que la sala estaba llena de parientes y amigos entré tocándomela y gritando: «¡Es fantástico, venga, probad vosotros también…!».


      Muchos de los presentes se rieron, de manera que yo seguí con el espectáculo. Me sentía feliz de haber causado la hilaridad general con mi descubrimiento. Fue entonces cuando mi padre me habló y me dijo que esas cosas no se debían hacer. Yo no lograba entender el motivo y le repetía: «Pero si es estupendo, prueba…».


      He de decir que todavía no lo he comprendido y que por esa razón sigo haciéndolo a menudo. El secreto consiste en evitar que los parientes y amigos nos vean. Hay muchas cosas del sexo que aún me resultan incomprensibles. Lucio tenía razón cuando, a los ocho años, se acercó a mí en el pasillo del colegio y me preguntó:


      —Giacomo, ¿sabes lo que es el prepucio?


      —No.


      —Pues sí que… no sabes una palabra de sexo.


      Y se marchó dejándome plantado.


      Era cierto, a mí nadie me había hablado nunca sobre ese tema. A diferencia del padre de Salvatore, que un día le había dicho a su hijo: «Ya es hora de que te enteres de algunas cosas…, ven. Escóndete en el armario y mira lo que hago con tu madre». Imposible. Jamás me creí una palabra de esa historia.


      Mi desarrollo sexual fue lento. Lo que me hacía sufrir por aquel entonces no eran tanto las dimensiones de mis atributos sino el hecho de no tener pelo cuando mis amigos se lo podían peinar ya. Yo era todavía imberbe y ellos se parecían a Peppe, un niño calabrés que a la edad de nueve años era ya un hombre.


      Mis amigos me contaban que se corrían cuando se masturbaban; yo, en cambio, lo hacía sin resultado alguno, igual que cuando me había exhibido ante el público en el salón de casa. La primera vez que eyaculé necesité casi una hora. La pilila me ardía hasta el punto de que podría haberla utilizado para asar verduras a la parrilla. Ahora bien, cuando salió la primera gota, qué maravilla, jamás me había sentido tan feliz. Fue una experiencia inolvidable.


      Por aquel entonces mi padre ya nos había abandonado. Aunque, a decir verdad, quizá tampoco se lo habría dicho si hubiese seguido con nosotros. Él no me contaba todo, al contrario, a veces me decía gilipolleces y yo me las tragaba como un idiota. Una vez me había asegurado que el piloto del coche de Fórmula Uno que aparecía en el póster de mi dormitorio era él. Que antes de casarse trabajaba en Ferrari. En otra ocasión me contó incluso que era amigo de Giuseppe Garibaldi. De forma que cada vez que pasaba por la plaza Cairoli miraba a la estatua ecuestre y saludaba al susodicho: «Hola, soy Giacomo, el hijo de Giovanni».


      Un día, la maestra nos habló del tal Garibaldi. Al oír ese nombre me apresuré a levantar la mano y le dije: «Señorita, ¿sabe que yo lo conozco? Es amigo de mi padre».


      Todos se burlaron de mí, pero yo lo atribuí a la envidia. Como cuando los mayores me tomaban el pelo porque mi padre me había dicho que para capturar un pájaro sin dispararle bastaba ponerle sal en la cola. He de confesar que lo intenté en más de una ocasión.


      En el colegio era el único niño cuyo padre se había marchado de casa. Por un lado estaban los hijos de las familias que permanecían unidas, por otro los hijos de los separados o de los divorciados y, por último, en una categoría aparte, yo. Mi situación era completamente distinta. Mi padre nos había abandonado. Por eso yo no pasaba los fines de semana con él como los hijos de los separados, ni tampoco recibía doble regalo por mi cumpleaños o por Navidad. Mi padre había desaparecido y había formado una nueva familia. Y yo tenía una hermanastra.


      En pocas palabras, mis padres eran dos inmaduros que tuvieron un hijo juntos. Yo soy el resultado de su unión. Igual que en la película Kramer contra Kramer: la primera vez que volví a verla siendo ya adulto lloré como una Magdalena. A pesar de que en la historia la que se marchaba de casa era la madre.


      La mía al principio me obligaba a dormir con ella. A mí no siempre me gustaba. En particular las noches en que lloraba y me abrazaba. Cuanto más lloraba más me estrechaba entre sus brazos. Recuerdo todavía el aroma que desprendía su piel sudada. Me sofocaba, me dejaba sin aliento. Cuando me aplastaba contra su pecho podía sentir en la mejilla la cruz que llevaba colgada de una cadena. Me hacía daño, pero yo no decía nada. O cuando me besaba en la cabeza y sus lágrimas me mojaban el pelo. Otras veces, además de llorar, hablaba mal de los hombres y, en especial, de mi padre. Yo era todavía un niño y todas esas críticas me angustiaban. Me recordaba una y otra vez que mi padre no nos quería y que nos había abandonado. Llegó un momento en que prefería dormir solo porque esos estados de ánimo me asustaban. Y además me hacían sentir impotente, incapaz de resolver la situación. Deseaba que mi madre volviese a ser la de antes, la mujer que compartía su vida con mi padre, de manera que me empeñé en ocupar el lugar que éste había dejado vacante. Crecí tratando de responder como era debido a todas las situaciones, intentando no decepcionarla jamás, procurando ser un hijo bueno e irreprochable. Ya entonces hacía siempre lo que correspondía. No quería defraudar las expectativas que mi familia, mi maestra, el mundo, incluso Dios tenían sobre mí.


      Así que maduré de forma prematura. Aunque también errónea, ya que me vi obligado a cubrir una necesidad en lugar de desarrollar mi propia personalidad.


      Siempre he tenido un sentido muy marcado de la responsabilidad: consideraba que no había que molestar a los demás y por eso me limitaba a pedir lo indispensable y trataba por todos los medios de resolver las cosas sin la ayuda de nadie. Incluso cuando mi abuela me aupaba para meter un sobre o una tarjeta postal en el buzón. Pensaba que era una prueba que sólo a mí me correspondía superar y aún recuerdo el ansia que me producía el miedo a equivocarme: CIUDAD, OTROS DESTINOS. Esas dos últimas palabras me fascinaban: OTROS DESTINOS. Me hacían soñar con mundos lejanos. «Cuando sea mayor visitaré todos esos lugares», me decía. El caso es que, mientras yo hacía esfuerzos denodados por resolver las cosas lo mejor posible y no decepcionar a nadie, mi madre fue dejando de llorar por la noche y de oprimirme. Hacía ya más de un año que mi padre se había marchado. Una noche, mientras dormía en su cama, me desperté porque oí que hablaba por teléfono con alguien. No conseguí entender lo que decía, sólo sé que unos minutos después de haber colgado me cogió del brazo, me llevó a mi dormitorio y entornó la puerta. Yo le hice creer que me volvía a dormir. Pasado un rato oí que hablaba con un hombre. Me levanté y escudriñé tratando de ver quién era. Lo divisé mientras ambos entraban en la habitación de mis padres. Era un tipo con bigote. Esa noche tuve miedo. No sé por qué. Estaba asustado y me sentía solo. Muy solo. Mi madre se había transformado, se había alejado de mí rompiendo el vínculo que hasta entonces nos había mantenido unidos.


      Una vez, en vísperas de Navidad, mi madre me llevó al despacho donde trabajaba: celebraban una fiesta y en ella volví a ver a ese hombre. Era su jefe. Ahora viven juntos. Quizá se deba al hecho de que mi padre nos abandonó, el caso es que desde entonces nunca me he fiado de las personas y aún menos de las mujeres.


      Tengo treinta y cuatro años. Mi padre murió cuando tenía veinticinco. Apenas hablo con mi madre. Él me abandonó y ella jamás me ha comprendido.


      La muerte de mi padre me alteró mucho, no me produjo ni enfado ni tristeza, eso no, pero sí un gran nerviosismo. A pesar de que lo había perdido de antemano, el hecho de que se fuese para siempre fue muy duro de aceptar. Qué extraño, ¿verdad?


      El caso es que poco después de su muerte me independicé y el señor del bigote se fue a vivir con mi madre.


      Ella siempre ha sido una maniática del orden y de la limpieza. No sé cuántas veces habré comido solo porque apenas me servía en el plato ella se ponía a lavar las sartenes y los hornillos. Los suelos y los muebles de mi casa estaban siempre resplandecientes como espejos. Pese a ello, mi madre repetía invariablemente la misma frase cuando alguien entraba en casa: «Perdonad el desorden». Al oírla yo miraba alrededor: ¡pero si todo estaba perfecto! Ya entonces casi no ensuciaba.


      A medida que fui creciendo fui tratando de conquistar un poco de espacio para poder respirar, en especial durante la adolescencia, pero ella me hacía sentir siempre culpable. Fijaos cómo era que en ocasiones creía que le había fallado antes incluso de que ella me hiciese alguna observación. Sus cuidados excesivos me sofocaban. He de reconocer que me mimaba, que satisfacía todos mis deseos, el problema era que no dejaba de echarme en cara todo lo que hacía por mí.


      En pocas palabras, pasé mi infancia en una verdadera trampa.


      Desde bien pequeño sentí que no era bastante para ella. Sólo más tarde comprendí que lo que mi madre pretendía era tenerme atado a ella por miedo a que yo también la dejase.


      Mi madre se interponía entre la vida y yo. Poco importaba lo que hiciese porque todo iba seguido de uno de sus comentarios. Cada vez que me bebía un vaso de agua, por ejemplo, me recordaba que debía lavarlo después. Otras de sus recomendaciones eran: «Quítate los zapatos. Ordena. No te subas a la cama. Apaga las luces». Ahora bien, la frase que más me repetía debido a mis frecuentes periodos de estreñimiento era: «Hay que evacuar el intestino».


      Tal era su insistencia que llegué a oír esas frases incluso cuando ella no estaba.


      Mi madre controlaba hasta las veces que iba al servicio. La noche en que me enteré de que mi padre había muerto me di un baño. Como no cerré el grifo el agua empezó a rebosar al cabo de un rato. Aun así no moví un dedo. Cuando acabé pasé más de media hora secando el suelo. Fue una especie de terapia: el primer acto de valor de mi vida. Unos días después me convocó el notario para la lectura del testamento. El aviso me sorprendió a la vez que me inquietó. No sabía qué hacer. Por un momento tuve la tentación de no presentarme, pero al final cambié de opinión. Al despacho acudieron también la compañera de mi padre y su hija, mi hermanastra. Jamás olvidaré el silencio que había en esa habitación mientras el notario leía la última voluntad de mi padre. Me había dejado en herencia un pequeño apartamento de una sola habitación. Lo primero que pensé es que ellas me debían de odiar. Me dio vergüenza, pero no dije nada. A la salida me apresuré a marcharme después de despedirme rápidamente de las dos. Cuando estaba ya en la escalera oí que la compañera de mi padre me llamaba. Se acercó a mí para invitarme a un café.


      —Lo siento, tengo prisa.


      —Lástima…, en ese caso adiós.


      —No, venga, acepto ese café.


      La situación que vivimos acto seguido se podría calificar de surrealista: mi hermanastra Elena, su madre Renata y yo sentados a la mesa de un bar, cohibidos, sin saber muy bien qué decir. Lo primero que descubrí es que no me odiaban. Al contrario, sabían de antemano que yo iba a heredar el apartamento.


      Elena me pidió incluso que nos intercambiásemos los números de teléfono. Lo hicimos, a pesar de que yo no tenía ningunas ganas de volver a verlas. Era superior a mis fuerzas y, por si fuera poco, Elena me gustaba.


      Nos quedamos en el bar una media hora. Cuando a Renata se le ocurrió decirme lo mucho que me quería mi padre consideré que había llegado la hora de dar por zanjado el encuentro, así que me levanté y, tras despedirme de ellas, salí del local.


      Me negué a vivir en ese apartamento. Lo alquilé durante unos años, después lo vendí y con el dinero que me dieron por él me asocié con Alessandro. Mi madre nunca quiso que lo aceptase, de manera que eso se convirtió en un ulterior motivo de discusión.


      Cuando mi padre nos abandonó mi madre no quiso recibir nada de él. Ni siquiera dinero. Lo sé porque ella misma me lo contó en más de una ocasión. Más de una vez he pensado que si sufrió tanto por mi padre fue más por orgullo que por verdadero amor. Considero que los sentimientos amorosos son sanos siempre y cuando se haya eliminado de ellos cualquier forma de egoísmo. En el caso de mi madre éste seguía estando presente en su afecto, hasta el punto de que su obsesión por que yo comiese, llevase ropa limpia y otras monsergas por el estilo no dejaban de ser una forma práctica de altruismo. Poco importaba que ella se cuidase muy mucho de recalcar que lo hacía todo por mí. En realidad su amor era interesado y demostraba cierto orgullo competitivo. No iba dirigido a mí, sino a su vida.


      El hecho de que yo aceptase el apartamento le pareció una traición. Para mí no lo era, al igual que tampoco consideraba que ese hecho pudiese acrecentar el amor que había sentido por mi padre. Lo veía como una gota insignificante del mar que siempre me había sido negado. ¿Por qué privarme entonces de él? ¿Por orgullo?


      —Te lo ha dado para lavar su conciencia —me dijo una vez mi madre en el curso de una discusión.


      —Pero ¿de qué conciencia hablas? Si está muerto… ¿Qué es lo que tiene que lavar? ¿Por qué debo renunciar siempre a todo? Haces que me sienta culpable por aceptar un tugurio de mierda cuando en realidad me correspondería el mundo entero.


      —¿A qué viene eso? ¿Acaso no te lo he dado todo?


      Di por zanjada esa enésima discusión sabedor de que luego lamentaría haberle contestado mal.


      Algunos meses más tarde me marché para siempre de la casa donde había crecido.


      Aunque quizá sería mejor decir que lo mío fue una huida en toda regla.

    

  


  
    
      Capítulo
5
Ex (a veces vuelven)


      Cuando paseo, a menudo me apetece ir a una librería. El mero hecho de entrar y pasar en ella un rato cogiendo un libro de cuando en cuando me relaja, me reconforta. En su interior llego incluso a reputarme como más inteligente e interesante de lo que realmente soy. Si por casualidad mi mirada se cruza con la de una mujer, por lo general esbozo una sonrisa dulce y cortés. Las librerías hacen que me sienta un hombre fascinante. Cuando estoy en una de ellas apenas hablo y suelo concentrarme en los textos ligeros, en los que no requieren un esfuerzo excesivo. Pese a estar rodeado de personas ese gesto me transmite cierta sensación de soledad, ya que para concentrarme en los libros debo dar la espalda a los demás.


      Una tarde, mientras leía la introducción de un ensayo, oí que alguien me llamaba: «¡Giacomo!». Cuando alcé la mirada vi a Camilla, mi ex. La única a la que considero como tal a pesar de que sólo estuvimos juntos dos años. Más o menos. Antes de salir con ella apenas si había tenido novias y, además, ninguna de ellas había sido merecedora del beneplácito de mi madre.


      Desde el día en que rompimos, mejor dicho, en que rompí con ella, no nos habíamos vuelto a hablar. Nos habíamos visto de pasada alguna vez y siempre nos habíamos evitado. Recuerdo que en una ocasión la divisé de improviso montada en una bicicleta camino de su casa y me escondí detrás de un coche para poder observarla sin que ella me viese. Me pareció tan guapa como siempre. Además de feliz. Inmóvil, la contemplé mientras se alejaba en la oscuridad. Esa noche dormí mal, estaba agitado y no sabía si atribuir esa inquietud al hecho de habérmela encontrado. Cuando me desperté a la mañana siguiente tenía unas décimas de fiebre.


      Ese día en la librería no sólo coincidí con ella sino que además hablamos.


      —Hola, Camilla, ¿qué haces aquí?


      Nada más hacerle esa pregunta me percaté de lo estúpida que era.


      —Estoy buscando un libro, supongo que no te lo creerás pero…, bueno, nada, no tiene importancia… ¿Cómo estás?


      —Bien, gracias. —Tenía la garganta seca. A saber qué cara le había puesto. En cualquier caso, saltaba a la vista que los dos sentíamos un cierto embarazo.


      —Tengo que marcharme —me dijo pasados unos minutos—. ¿Me dejas tu número de teléfono? Ya no lo tengo. No temas, no pretendo darte la lata…


      Se lo di. Tras dejar el libro que había estado hojeando se marchó. La contemplé mientras se alejaba. Ese día no pude quitármela de la cabeza. Cuando me desperté a la mañana siguiente encendí el teléfono y vi que me había mandado un mensaje. Me gusta encender el móvil por la mañana y oír cómo me van llegando los mensajes. Los agradezco tanto que a veces llego incluso a enviar algunos antes de acostarme y a continuación apago el teléfono para recibir las respuestas por la mañana. Como quiero estar seguro de que contestan, envío mensajes con un signo interrogativo al final. Interrogo al resto del mundo.


      Esa mañana tenía tres mensajes. Además del de Silvia había uno del Pelmazo y otro de Camilla. Ninguno de ellos me respondía. Los tres los habían enviado por iniciativa propia. El de Dante era escueto: «¿Una cerveza esta noche?».


      En el de Silvia, en cambio, aparecía una dirección de correo electrónico. La llamé enseguida.


      —¿De quién es el e-mail?


      —De Michela.


      —¿Quién te lo ha dado?


      —Ayer tenía un poco de tiempo libre y me dediqué a navegar por Internet. La dirección que me mandaste me ayudó a dar con la empresa para la que trabaja y después con su e-mail personal. Ahora puedes escribirle si te apetece.


      —Te odio.


      —Si no lo haces la que te odiará seré yo.


      Debía de haberme visto muy distinto esta vez, porque jamás había hecho algo semejante. ¿Intuición femenina? He de reconocer que las mujeres tienen un sentido algo extraño para esas cosas, diría incluso que paranormal. Por ejemplo, nadie puede negar su capacidad para detectar a una posible competidora y convertirla en blanco de sus celos. Supongamos que una mujer va a verte al despacho que compartes con otras diez mujeres y que, de ellas, sólo te gusta una. Pues bien, puedes estar seguro de que, de vuelta a casa por la noche, sólo te hará preguntas sobre ésa. Lo que te llevará a pensar que eres demasiado previsible: dadas las pocas veces que se equivocan es inevitable. Acto seguido, te preguntará a bocajarro si te gusta y a ti no te quedará más remedio que mentirle asegurándole que no es tu tipo: «Reconozco que está bien, no puedo negarlo, pero no siento nada por ella». Tratarás de tranquilizarla con esas palabras sin importar que hayas empezado a pensar ya en la otra mientras hacéis el amor. Puede que incluso, mientras practicas el sexo oral, te hayas imaginado que la que está debajo de la melena de tu novia es ella, tu compañera de trabajo.


      Si, en cambio, se equivoca y ni siquiera te habías percatado de la tipa por la que siente celos, luego no puedes evitar verla con otros ojos y hasta puede que llegue a atraerte. En pocas palabras, anticipan tu deseo.


      —Esta mañana he recibido tres mensajes, Silvia: el tuyo y uno de Dante. A que no adivinas de quién es el tercero: de Camilla.


      —Genial, dedícate a perder más tiempo con ella, venga. Como te vuelva a enganchar te mato.


      —No, tranquila.


      El mensaje de Camilla decía lo siguiente: «Soy Camilla, ¿cuando leas este mensaje me llamas?». A saber qué querría decirme.


      Titubeaba. Camilla y yo nos habíamos dejado hacía ya mucho tiempo, mejor dicho, yo había roto con ella porque me había enterado de que me engañaba. Recuerdo como si fuese ayer la noche en que lo descubrí. Me acuerdo de la expresión de su cara, de su voz diciéndome: «Deja que te lo explique». Me había dicho que salía con una amiga y su tono me había parecido extraño. Como no sabía dónde habían ido, la esperé debajo de su casa para averiguar a qué podía responder esa sensación. Sentado en el coche sin saber si, al menos, había regresado ya a casa me sentía como un estúpido. A pesar de ello, y remedando las películas americanas, no me moví de allí. Al cabo de media hora la vi llegar acompañada de una persona que no era su amiga. Se trataba de Andrea, mi amigo. Mi amigo de la época de: Chincha rabiña, que tengo una piña, con muchos piñones y tú no los comes. Y de otros muchos recuerdos de una vida en común. Andrea detuvo el coche y ella se apeó después de darle un largo beso. Yo también bajé del mío. Andrea puso pies en polvorosa nada más verme, pensando, quizá, que yo no lo había reconocido. Camilla se dio media vuelta y, con una expresión que nunca olvidaré, me dijo: «Hola… ¿qué haces aquí?».


      Siempre había pensado que el día que descubriese que me engañaban cometería una masacre. Que pegaría a los dos traidores. En cambio esa noche, a la puerta de la casa de ella, sólo fui capaz de repetir una y otra vez: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?».


      Acto seguido me eché a llorar y me marché, indiferente a las explicaciones que trataba de darme Camilla. No volví a verla. Observé meticulosamente las reglas que hay que cumplir cuando uno rompe y vive en la misma ciudad. Como en la canción de Battisti traté de «evitar todos los sitios que frecuentas y que conoces tú también. Nace la exigencia de evitarse para no herirse más». Hice desaparecer todas sus cosas porque cada vez que las veía sentía una punzada de dolor tan fuerte como una puñalada, evité escuchar las canciones que habíamos oído juntos. Suéteres, pañuelos, gorros: lo tiré todo. Ni siquiera fui capaz de seguir usando el mismo perfume porque lo había comprado nada más conocerla y solía ponérmelo para salir con ella. La única regla que no conseguí cumplir fue la de «un clavo saca otro clavo». Al menos al principio.


      Me había dado jaque mate. Ni podía tenerla ni conseguía estar con nadie más, porque la había considerado la mujer de mi vida. Pensaba que la conocía mejor que nadie, pero era indudable que no había ahondado lo suficiente. Estaba al corriente de todas sus manías, eso sí. No sé si ahora habrá cambiado, por aquel entonces dormía siempre en el lado derecho de la cama. De cualquier cama, poco importaba que fuese la suya, la mía o la de los hoteles donde nos alojábamos durante las vacaciones. También insistía en andar a la derecha de las personas. No recuerdo haber paseado con ella de otra forma. Para desayunar se comía las galletas de dos en dos. En el tren se sentaba siempre en la dirección de la marcha y, en caso de que no pudiese hacerlo, prefería viajar de pie.


      Camilla fue la primera mujer que me enseñó la diferencia entre el desnudo masculino y el femenino. Aseguraba que a la hora de meterse en la cama el hombre se desnuda cuando se quita toda la ropa y la mujer cuando se queda en bragas. A veces incluso con el sujetador. Yo, sin embargo, creo que no se puede hablar de desnudez hasta que uno no se despoja de todo.


      Recuerdo que a Camilla también le gustaba reventarme los granos y los puntos negros. Y no sólo los de la cara, también los de la espalda. A veces lo hacía a traición.


      —¡Aaaaayyyy! Pero ¿qué haces?


      —Lo sé, perdona, pero era muy gordo y no he podido resistir la tentación.


      Al principio no pensé que podía llegar a ser una historia importante. Ella siempre había salido con mi grupo de amigos. Hasta que un día nos besamos a espaldas de los demás. Empezamos nuestra relación de forma clandestina. Una noche, después de haber pasado la tarde juntos, fuimos con todos a una pizzería. Mientras cenábamos no dejábamos de mirarnos y nos entraba risa. Le pasé a hurtadillas una nota donde había escrito muac. Era el beso que no podía darle en público.


      A pesar de que me gustaba mucho, no dejaba de ser una vieja amiga, de forma que al principio no me tomé nuestra relación demasiado en serio y un mes después empecé incluso a salir con otra chica. Pero luego sucedieron varias cosas que me hicieron comprender que lo que sentía por Camilla era mucho más profundo de lo que pensaba. Una noche mis amigos, que todavía no sabían que estábamos juntos, se pusieron a hablar de ella mientras íbamos en el coche y a enumerar los mil y un modos en que les gustaría tirársela. Nunca hubiera imaginado que podría molestarme tanto. En otra ocasión Luciano me preguntó delante de los demás cómo me iba con la otra. Cuando lo negué todo se echaron a reír. La reacción de Camilla fue lo que me hizo entender hasta qué punto aquella relación no era algo pasajero. Esa noche sólo bajó la mirada e hizo como si nada. Al día siguiente, sin embargo, llamó por teléfono a la otra chica y ni corta ni perezosa le soltó: «Si estás enamorada de él adelante, pero en caso de que no sea así déjamelo a mí. Adiós». Y colgó sin más. Ese gesto me gustó. No sabría decir por qué. Después de ese episodio nos hicimos oficialmente novios.


      Al poco tiempo estaba chiflado por ella. Me sorprendía que una persona que frecuentaba desde hacía tantos años me pudiese causar una emoción tan extraordinaria. Una noche casi quemé el motor del coche por conducir sin soltarle en ningún momento la mano: era tan maravilloso que no quería dejarla ni para cambiar de marcha, así que no me quedó más remedio que circular en segunda durante un buen rato.


      Cuando descubrí que me engañaba me aislé del mundo, como solía hacer de niño, y me refugié en la escritura. Quería inventar, imaginar un mundo diferente donde el protagonista era un bienhechor, un ser especial que ayudaba a todos y procuraba hacerlos felices. Me habría gustado apartarme de la realidad y convertirme en una barquichuela silenciosa, en una especie de máquina del tiempo dirigida a un futuro perfecto donde nunca me faltarían el afecto y la tranquilidad. Escribía tratando de arreglar el mundo para sentirlo más cerca. Llenaba las hojas del cuaderno de tal manera que éstas crujían cada vez que pasaba a una nueva. Cuando era niño inventaba historias cuyo protagonista, que no era otro sino yo mismo, tenía todo tipo de superpoderes hasta que llegó un momento en que empecé a considerar la posibilidad de que fuese cierto. Una tarde, sin ir más lejos, vi en la televisión a un tipo que doblaba cucharas con la mente y luego pasé más de una hora tratando de imitarlo. Al final tuve la impresión de que en parte lo había logrado. En realidad estaba agotado y el que se iba plegando era yo.


      La escritura fue mi salvación. También la lectura. Siempre he tenido periodos de bulimia literaria en que leo varios libros a la vez. Durante esas temporadas no me basta con uno, necesito empezar otros por afán de novedades. Incluso he llegado a leer tres al mismo tiempo.


      Después de esa noche tampoco volví a ver a Andrea. Nos encontramos varias veces por casualidad, pero yo traté de evitarlo.


      Jamás hubiera imaginado que yo podía tener una reacción así. Tan silenciosa y sumisa. Ni siquiera les pedí explicaciones. De eso hacía ya muchos años, pero ellos seguían juntos. ¿Qué podía querer ella ahora de mí? A pesar de que dicen que agua pasada no mueve molino, he de reconocer que el mensaje me alteró. Necesité cuatro horas para hacer acopio del valor suficiente para llamarla. Al final marqué su número. Cuando oí su voz sentí calor en las piernas, un fuego que me ascendía por el cuerpo hasta llegar a la cara. Lo primero que me dijo fue que no me preocupase y que estuviese tranquilo, que no se trataba de nada grave. Acto seguido me preguntó si podíamos vernos porque quería hablar conmigo. Quedamos en encontrarnos después del trabajo para tomar algo.


      Pensé que se había arrepentido, que me seguía queriendo después de tantos años. Que la vieja pasión se había avivado de nuevo.


      «Tal vez sólo quiera echar un polvo en recuerdo de los viejos tiempos», pensé también.


      Decidí que aceptaría en caso de que fuese una propuesta sexual, sobre todo para darle en las narices a ese canalla de Andrea. En el fondo ella y yo siempre nos habíamos divertido en la cama por una simple cuestión física que nada tenía que ver con nuestros respectivos méritos. Camilla era una de esas mujeres que en Francia llaman femme fontaine: salpicaba como una fuente cuando se corría.


      Por aquel entonces Andrea era mi confidente. Incluso llegué a considerar la posibilidad de que hubiesen sido mis revelaciones las que lo habían empujado a ponerme los cuernos. En cualquier caso, los problemas habían empezado ya algunos meses antes de que los pillase juntos. Ella nunca tenía ganas y las pocas veces que lo hacíamos se comportaba de un modo extraño y solía llorar. No sé cómo no caí en la cuenta: en época de crisis Camilla se dedicaba a hacer tortas. Se encerraba en casa y cocinaba como si fuese una pastelera. Así que durante ese periodo me atiborré de dulces, y de cuernos. Engordé y no supe ver lo que se estaba cociendo a mis espaldas.


      Llegué al bar donde habíamos quedado antes que ella. Mientras la esperaba me percaté de que nadie bebía ya café a secas. Quiero decir que en el pasado uno entraba en un bar y pedía un café sin más. Como mucho un cortado. En los pocos minutos que llevaba sentado había oído ya un sinfín de variedades: descafeinado, americano de cebada, taza grande, taza fría, cortado caliente, cortado frío, largo.


      Decidí no pedir nada mientras la esperaba. Para entretenerme escribí una lista de excusas para el caso de que, por descuido, tuviese la desgracia de responder a una de las llamadas de Dante. No quería que me pillase desprevenido.


      1. Estoy asistiendo a un curso nocturno de Pilates.


      2. Me he convertido en testigo de Jehová. Esta tarde tengo catecismo…, por cierto, si te interesa podríamos hablar de eso el domingo por la mañana a primera hora (después borré esta segunda parte porque ese pelmazo era capaz de aceptar la invitación).


      3. La verdad es que te quiero, coño…, sufro por ti desde que íbamos al instituto. Prefiero que no nos veamos, me duele demasiado. Pensaba que lo había superado. Adiós, cachorrito mío.


      Camilla llegó por fin. Durante los diez minutos siguientes las manos no dejaron de sudarme, la voz me temblaba y tenía la garganta seca. El mero hecho de verla me había producido el mismo efecto que la criptonita tenía sobre Superman: me había privado por completo de fuerzas. No conseguía controlar mis emociones. En lugar de las excusas para Dante debería haber escrito unas palabras dirigidas a Camilla. Como por ejemplo: «Hola, Camilla, a pesar de que te “ex quiero” en este momento me siento un poco cohibido». Porque lo cierto es que nada más verla entrar había pensado: «Bueno, la verdad es que todavía me la tiraría muy a gusto».


      Después de los consabidos «¿Cómo estás? ¿Todo bien? ¿Y el trabajo?», llegaron dos noticias que me dejaron pasmado. La primera era que Andrea y ella se casaban.


      Si bien la historia de Camilla era agua pasada, he de reconocer que lo lamenté. Saltaba a la vista que no me estaba invitando, era evidente que no me lo había dicho por eso. Lo que pretendía era aclarar una cuestión antes de dar el paso definitivo, por lo visto sentía que todavía quedaba algo pendiente entre nosotros de lo que debíamos hablar.


      A pesar de que había pasado ya mucho tiempo, al tenerla de nuevo delante no pude resistir el deseo de preguntarle por qué me había traicionado y si se había arrepentido.


      —Reconozco que me equivoqué, que me porté mal contigo. Lo lamento mucho, pero no podía soportar tus celos. Si no te hubieses obsesionado de esa forma yo habría seguido contigo. Me gustabas mucho, estaba muy enamorada de ti. Intenté manifestártelo como pude, pero después comprendí que el problema no era mío. Que tus celos no se debían a mi comportamiento; al contrario, por aquel entonces yo llevaba una vida poco menos que monacal por culpa de tus paranoias, de tus miedos y de tus fijaciones. A tu lado me sentía muy sola. No pretendo justificarme, sé que cometí un error, sólo te pido que recuerdes la cantidad de horas que pasamos sin dirigirnos la palabra porque tú estabas cabreado. Cuando me pillaste con Andrea era la segunda vez que salía con él. Todavía no habíamos estado juntos de verdad, no habíamos pasado de darnos unos cuantos besos. Pero yo ya estaba mal. Intentaba reunir el valor y la fuerza suficientes para dejarte, sólo que tenía miedo y reconozco que esperé demasiado. Porque mentalmente estaba ya muy lejos de ti. Cada vez que hacíamos el amor sentía que te estaba engañando. El hecho de que nos sorprendieses sólo fue la gota que colmó el vaso porque nuestra relación había muerto ya de antemano. Sólo sirvió para acelerar las cosas y, eso sí, me convirtió a mí en la única responsable y culpable de todo. —Tenía toda la razón, pero no se lo dije. Mi venganza fue el silencio—. Oye, Giacomo, tengo que decirte una cosa y es probable que te duela. Sé que soy una egoísta, pero no puedo callármela…


      —¿Quieres que hagamos el amor antes de casarte?


      —Te lo ruego, es una cosa seria…


      La verdad es que no estaba muy seguro de querer oírla. Lo que sabía ya sobre nuestra relación me parecía más que suficiente.


      Antes de abordar el tema, Camilla permaneció unos minutos en silencio.


      —Cuando estábamos juntos, antes de que me interesase por Andrea, hubo algo que me hizo comprender que no quería seguir contigo. Una cosa importante que nunca te dije, pero que me ha marcado para el resto de mi vida.


      Se calló. Sus ojos brillaron y no tardó en echarse a llorar. Yo vacilaba. Sentí el impulso de abrazarla, pero no sabía si podía hacerlo, si era justo, si… Desconocía cuál era la frontera física que nos separaba. Al final apoyé una mano sobre la suya.


      —¿Qué pasa, Camilla?


      —Giacomo, tres meses antes de dejarte yo… ¡aborté! —me soltó al final entre sollozos.


      Me quedé petrificado. No alcanzaba a comprender si la noticia me había turbado o si, en cambio, consideraba que no me concernía. No experimentaba ninguna emoción violenta, se trataba de algo más bien mental, racional. Era una noticia superficial que no llegaba a abrir una brecha en el muro que me protegía. Ya no me podía afectar. Quizá lo que me molestaba más era que no me lo hubiera dicho antes, que me lo hubiese ocultado durante todo ese tiempo. Me sentía confuso, eso sí.


      —¿Por qué no me lo dijiste?


      —No lo sé. Tenía miedo. Por un lado no quería que lo supieses para poder decidir por mí misma. Por otro, temía la posibilidad de que tú te empeñases en tenerlo, porque yo quería romper contigo. Si he de ser sincera, jamás te vi como un padre para mis hijos, a pesar de que me gustabas mucho. Fue algo muy difícil de superar. No sabes cuántas veces he llorado estos años al recordarlo. Al principio me sentía miserable incluso por el mero hecho de que me hiciesen un cumplido. Me consideraba tan mezquina que me habría gustado responder a los que me alababan que no me conocían a fondo, que en realidad no sabían qué tipo de persona era yo. Durante todos estos años Andrea ha sentido ese dolor sin llegar a saber nunca el motivo.


      —¿Se lo has dicho?


      —No. Sólo lo sabéis Federica y tú. Me costó mucho superar los remordimientos. Era demasiado joven, me equivoqué, desde luego, pero ahora debo mirar hacia delante. Te parecerá extraño, pero cuando coincidimos en la librería pensaba precisamente que me habría encantado verte para contártelo. De forma que lo consideré una señal del destino. Perdona.


      Nos quedamos un rato más en el bar. Hablamos de otras cosas. Camilla seguía teniendo los ojos enrojecidos. Al ver el estado en que la había dejado esa confesión comprendí lo mucho que debía de haber sufrido, la terrible carga que ese secreto tenía que haber sido para ella. Sentí que todavía me atraía, sólo que de forma diferente. Si bien sabía a ciencia cierta que no nos íbamos a volver a ver, consideraba que Camilla era ya y sería una de las emociones más importantes de mi vida, para bien y para mal, de forma que me habría gustado decirle esa frase patética que por lo general sale directamente del corazón y que a menudo resulta imparable: «Camilla, pase lo que pase siempre podrás contar conmigo». Pero me abstuve. Mejor dicho, la susurré. Pronunciada quedamente me parecía más sincera.


      Camino de casa pensé que quizá a mí tampoco me habría gustado tener un hijo por aquel entonces y que no había sentido culpa alguna al enterarme. Una conclusión espantosa, muy masculina. Hice un cálculo rápido: de haber nacido, mi hijo habría tenido en ese momento unos diez años. Esa noche me costó un poco conciliar el sueño.


      No estaba turbado, siento decirlo, se trataba más bien de un desasosiego emotivo muy extraño. Experimentaba esa rara sensación de fastidio que produce irse a dormir sin lavarse los pies después de haber caminado durante todo el día con un par de chanclas: una especie de hormigueo.

    

  


  
    
      Capítulo
6
Mujeres y problemas


      Nevaba. Debían de ser las tres de la tarde. Era inusual ver la nieve a finales de marzo. Los copos eran tan ligeros que algunos hasta conseguían remontar el vuelo. El problema era que, en ese preciso momento, no los podía ver porque me había desplomado en el plato de la ducha. A pesar de que el agua caía sin cesar sobre mi cuerpo no conseguía lavarme la sangre que manaba del labio y de la nariz.


      No me había caído.


      Mientras me estaba enjabonando se había abierto la cortina y después había oscurecido. Ni siquiera vi llegar el primer puñetazo. Mi cabeza chocó contra la pared. Luego vinieron cinco, seis golpes más, y cuando me desplomé alguna que otra patada. El desconocido me insultaba mientras me pegaba. A continuación oí la voz de Monica.


      —¡Basta, basta te he dicho! ¡Lo vas a matar!


      Por fin se marcharon. De improviso recordé la frase que me había dicho mi abuela la noche anterior cuando me disponía a marcharme de su casa después de haberle hecho la compra.


      —Acuérdate del perro, Paolo, que si no el abuelo se enfada.


      A pesar del dolor que sentía en esos momentos, me eché a reír. Se había equivocado de nombre, mi abuelo había muerto hacía varios años y ya no teníamos perro. Era el lado tragicómico del Alzheimer.


      Pasados unos minutos me levanté y me dirigí al espejo. Tenía el labio y el ojo hinchados y me salía sangre por la nariz. «Debo de tener la mandíbula rota», pensé. Jadeaba como si hubiese acabado una carrera al límite de mis posibilidades. Sentía en la boca el sabor ferroso de la sangre.


      Abrí la ventana. Seguía nevando. El patio que se abría ante mis ojos estaba cubierto de blanco y eso hacía que ese sábado por la tarde resultase aún más silencioso. Estaba desnudo y mojado, pero no tenía frío. Sólo sentía unas pulsaciones en la cara. Me habría gustado bajar y tumbarme en la nieve, dejarme abrazar por toda aquella calma.


      Cerré la ventana y llamé a Silvia.


      —¿Margherita sigue con sus abuelos?


      —Sí, ¿por qué?


      —Emergencia, te espero en mi casa.


      Silvia vino corriendo y al ver mi cara se asustó. Según ella, debíamos ir a urgencias.


      —¿Qué ha pasado?


      —Hoy es sábado, ¿a quién suelo ver los sábados por la tarde?


      —A Monica.


      —Exacto. Mientras esperaba a que llegase, me entraron ganas de darme una ducha, sólo que como tenía miedo de que sonase el telefonillo mientras estaba bajo el chorro decidí posponerla. Cuando por fin llamaron abrí la puerta sin preguntar quién era y corrí al cuarto de baño dejando la puerta entornada. Pero Monica hoy no venía sola, la acompañaba su novio y éste me dio una buena tunda.


      —La habrá obligado a confesar con quién estaba saliendo.


      —No lo sé, no tuve tiempo de preguntarle qué hacía en mi casa, debería haberle pedido explicaciones, decirle que no es lo que piensa, pero tenía su puño en la boca.


      —Bueno, sabíamos que tarde o temprano pasaría algo…


      Ése es precisamente el motivo de que Silvia sea mi mejor amiga, porque nunca juzga, porque jamás te dice «te lo dije», incluso en el caso de que lo haya hecho. Y lo entiende. Comprende que soy un gilipollas, aunque, a decir verdad, hasta yo estoy empezando a caer en la cuenta.


      —Te llevaré a urgencias.


      —Antes tengo que pasar por casa de mi abuela; la señora que la cuida tiene que marcharse y mi madre hoy no puede ir. Está esperando a que le lleven los muebles nuevos.


      —En ese caso te acompaño a casa de tu abuela y después pasamos por urgencias, ¿de acuerdo?


      —¡Tú mandas!


      Bajamos juntos por la escalera. Yo cojeaba. Mientras ella se encaminaba a coger el coche que había aparcado algo lejos, paseé por el jardín cubierto de nieve todavía virgen. Adoraba el sonido que hacía al crujir bajo mis pies. Croc croc: es uno de mis ruidos preferidos. Hice lo que solía tener por costumbre cuando era pequeño. Miré a lo alto y cerré los ojos para sentir los copos sobre la cara, después abrí la boca y saqué la lengua como si quisiera saborearlos.


      Cogí un poco de nieve y cubrí con ella las zonas doloridas. Algunos minutos antes, mientras miraba por la ventana, había deseado volver a hacer la «huella del ángel», en recuerdo de mi infancia, de manera que me tumbé boca arriba sobre la nieve virgen con los brazos abiertos y a continuación empecé a moverlos para formar las alas. El problema consistía en que, para que la marca fuese nítida, era necesario que alguien te ayudara a levantarte.


      Cuando Silvia regresó, pensó nada más verme que me había desmayado y se precipitó hacia mí, pero yo la detuve a tiempo.


      —No te acerques demasiado o me estropearás el ángel.


      —¿Qué?


      —Acércate poco a poco hasta que puedas darme la mano y ayúdame a levantarme.


      —¿Estás seguro de que no te has dado un golpe en la cabeza?


      Fuimos a casa de mi abuela materna. Estaba enferma. Alternaba los momentos de lucidez con otros en que perdía el juicio y soltaba insensateces. A menudo me llamaba Alberto, como mi abuelo. El día en que, en cambio, me llamó Paolo me eché a reír porque era la primera vez que oía ese nombre y no sabía con quién me estaba confundiendo. Por aquel entonces había empeorado. De hecho ese día estaba durmiendo cuando llegamos, a pesar de que era primera hora de la tarde. Silvia y yo nos preparamos un café, y mientras ella llamaba a Carlo por teléfono yo me senté junto a mi abuela. La observé. Los recuerdos se agolpaban en mi mente. Las fantásticas meriendas que me preparaba cuando era niño: pan y nocilla, flanes, pan con mantequilla y mermelada, pastelitos de queso, zumo de frutas. Compensaba conmigo el hambre que había padecido durante su infancia. Cuando me llevaba al cine por las tardes cogía siempre una bolsa llena de comida y de zumos. Para ella era muy importante saber lo que yo quería comer. Incluso hacía unos años, cuando todavía estaba bien, todas las veces que iba a comer a su casa me preguntaba nada más acabar qué deseaba que me preparase la próxima vez.


      —Pero abuela, ahora estoy lleno y la semana que viene queda muy lejos, ¿cómo puedo saberlo?


      —En ese caso te cocinaré un buen plato de pasta y albóndigas de segundo.


      Cuando era pequeño solía quedarme en su casa después de comer porque mi madre trabajaba. Recuerdo que hacía los deberes mientras ella lavaba los platos u ordenaba la casa, y a continuación se adormecía en el sofá. Se despertaba siempre con la misma ocurrencia.


      —¡Ay, madre mía, pero qué he hecho!


      —¿Qué pasa, abuela? —le preguntaba yo.


      —He aplastado un… guisante, como la princesa.


      Puede que ahora no tenga ninguna gracia pero cuando era pequeño me reía siempre. Esa tontería me parecía muy divertida. Como los chistes de Jaimito.


      Me encantaba que me pidiese que le enhebrase la aguja, porque ella no veía bien. Me gustaba porque los niños no tienen muchas ocasiones de echar una mano a los adultos. En caso de que se hubiese metido el hilo en la boca para afinar la punta, yo lo cogía por el otro extremo porque me daba asco. A veces una hebra pequeña se separaba del resto e impedía que entrase por el ojo de la aguja. Pero bastaban un par de intentos para conseguirlo. Adoraba observarla mientras remendaba la ropa, sobre todo los calcetines, porque para hacerlo deslizaba dentro de ellos un huevo de madera.


      También ayudaba a mi abuela a quitar las puntas a las judías verdes antes de cocinarlas. Las arrancábamos con las uñas y las colocábamos sobre una hoja de periódico que después tirábamos a la basura. Recuerdo asimismo cuando me hacía planchar los pañuelos. Me gustaba tocar con la punta de la plancha los ángulos que formaba el borde. O cuando me pedía que la ayudase a doblar las sábanas. Para divertirme yo las giraba siempre en sentido contrario al suyo, de forma que en lugar de plegarse como Dios manda se enrollaban. Me encantaba cuando tiraba de la tela antes de la última vuelta porque yo aprovechaba ese momento para abalanzarme sobre ella. Cuánto me había soportado y cuánto me había querido. Me lo había demostrado incluso con la prueba de los pies: yo me pasaba los dedos de la mano entre los de los pies y a continuación se los acercaba a la nariz: «Si me quieres de verdad huele».


      Si se hubiese despertado en ese momento quizá la habríamos perdido para siempre. Se habría llevado un susto de muerte al verme la cara… Me levanté poco a poco y cuando llegué a la puerta me sonó el teléfono. Apreté de inmediato la tecla «silencio».


      Mi abuela abrió los ojos y me miró por un instante.


      —Hola, Alberto —me dijo.


      —Hola, Teresa.


      Acto seguido volvió a cerrar los párpados y yo fui a buscar a Silvia.


      —Me han llamado por teléfono mientras trataba de salir sin hacer ruido.


      —¿Quién era?


      —El hombre inoportuno en el momento inoportuno.


      —¿Te sigue llamando?


      —Mi querido Pelmazo no se rinde tan fácilmente. Imagínate que el otro día contesté sin mirar y resultó que era el susodicho. Estaba en el baño, sentado en la taza del váter. Mientras hablaba con él yo seguía con lo mío y cuando acabé salí sin tirar de la cadena para que no supiese dónde estaba. Dado que la conversación se prolongó durante un buen rato, me olvidé de hacerlo después, de forma que cuando volví a entrar en el baño al cabo de un par de horas pensé por un instante que el circo acababa de llegar a la ciudad. Miré dentro de la taza y me pareció ver el pueblo de los Pitufos arrasado por un terremoto.


      —Puaj, ¡qué ascoooo! Eres un guarro. ¿Por qué tienes la fea costumbre de hablarme siempre de cosas repugnantes? Eres como los niños que se ríen con sólo oír la palabra «caca». Si no te hubieran pegado ya, lo haría yo ahora mismo.


      —¿Sabes que me alegra que el novio de Monica me haya dado esa paliza?


      —Bueno, tú mismo.


      —Me la tengo bien merecida, es una señal de que debo cambiar.


      —Hace ya tiempo que lo dices, estás pensando en Michela…


      —Sí, me acuerdo de ella con frecuencia, pero quizá, más que en ella, pienso en lo que representa. O puede que las personas que no conocemos a fondo nos parezcan más interesantes porque proyectamos en ellas todos nuestros deseos. Como la gente con la que te cruzas en los semáforos: te sonríe y apenas se pone verde la pierdes de vista. Les atribuyes cualidades que vas buscando desde hace años.


      —Yo no estoy tan segura. ¿Sigues olfateando su guante?


      —Sí.


      —En ese caso ve a buscarla. O al menos inténtalo. Ahora, sin embargo, tenemos que ir a urgencias.


      —De acuerdo.


      En ese momento llegó mi madre para ocuparse de mi abuela.


      —Hola.


      —Hola, perdonad el retraso y el aspecto que tengo, pero no sabéis cómo son los tipos de la mudanza. Si no me hubiese quedado para vigilarlos me habrían destrozado la casa; aun así han dejado dos marcas sobre la pared donde debían colocar el armario. Me he enfadado con ellos… ¿Qué te ha pasado en la cara?


      —Me he caído…


      —¿Te ha visto un médico?


      —Sí, he ido a urgencias y me han dicho que no tengo nada.


      —¿Estás seguro? ¿Necesitas algo?


      —No, gracias. Ahora tengo que marcharme.


      —Está bien. ¿Cómo está la abuela?


      —Duerme.


      —Adiós.


      —Adiós.


      —Hasta luego, señora.


      —Adiós, Silvia.


      —Ah, mamá…


      —¿Sí?


      —¿El armario no tapa las marcas que te han hecho en la pared?


      —Sí, por suerte había pensado colocarlo ahí y no se ven, pero me enfadé de todas formas, quiero decir… tienen que prestar más atención, es su oficio.


      —Sí, claro, nos vemos.


      —Hasta pronto.

    

  


  
    
      Capítulo
7
Una noche en urgencias


      Los médicos de urgencias me reconocieron. No parecía grave, pero prefirieron que me quedase durante toda la noche en observación, dado que había recibido varios golpes en la cabeza.


      —¿Toda la noche? Pero si no es nada.


      —Puede hacer lo que quiera, basta con que firme antes de salir.


      Miré a Silvia.


      —¿Está libre la tres? —preguntó una enfermera a su colega.


      —Por ahora sí.


      —Pues lo metemos ahí y, si quiere, puede quedarse a hacerle compañía —dijo la mujer mirando a Silvia.


      Nos dirigimos a la habitación. Un sábado por la noche, algo distinto de lo habitual, desde luego.


      —¿Qué tiene de especial este cuarto?


      —Pues que sólo tiene dos camas, las otras habitaciones son más grandes. Aquí estaréis más tranquilos, aunque no creo que la calma dure mucho: los sábados hay siempre mucho lío.


      La situación era cómica: quitando el dolor, que era leve, no me encontraba tan mal, de forma que el hecho de estar tumbado en esa cama con Silvia a mi lado me parecía surrealista.


      La última vez que había acudido a urgencias ella también me acompañaba. Sólo que en esa ocasión la que estaba mal era ella. Sucedió durante el breve periodo en que fuimos amantes, antes de convertirnos en buenos amigos. Silvia tiene la costumbre de peinarse echando hacia delante la melena con un ademán rápido, una breve inclinación. A continuación se cepilla el pelo hacia abajo. Ese día había tenido un problema con el lavabo del baño, se había atascado. Dado que éste estaba apoyado sobre un mueble, yo lo había apartado un poco para liberar la tubería. Al salir de la ducha, y habituada a la disposición anterior de la pieza, hizo el consabido gesto de echar la cabeza hacia delante. Recuerdo que oí el golpe. Cuando llegué al baño se había desmayado y yacía en el suelo.


      Ese día, en cambio, el que ocupaba la cama del hospital era yo. Silvia fue a comprar unas galletas. Mientras estaba fuera me llegó un mensaje al móvil. «¡Qué boba!», pensé al verlo. Silvia me mandaba por enésima vez la dirección de Michela, a quien todavía no había escrito. Cada vez que lo recibía me entraba la risa. Su sentido se había amplificado, ya no se trataba de recordarme que debía ir a verla, significaba mucho más.


      —¿Quieres dejar de mandarme ese mensaje? —le dije cuando volvió con las galletas.


      —Pienso seguir enviándotelo toda la vida.


      —Si he de ser sincero, el otro día estuve pensando, traté de imaginarme la escena de nuestro encuentro en Nueva York… Ni siquiera sabría cómo saludarla.


      —Prueba a decirle simplemente: «Hola, ¿cómo estás? Estoy aquí por casualidad, mientras daba un paseo te vi…».


      —Bueno, no está mal, puede que incluso le haga gracia. Oye, dado que tenemos toda la noche por delante, dame unos cuantos consejos femeninos sobre lo que debería decirle.


      —Y yo qué sé, ¿o es que crees que todas las mujeres somos iguales?


      —Lo sé, pero tú eres una y puedes identificarte con ella mejor que yo. Si lo prefieres, cuéntame lo que más te molesta de un hombre durante la primera cita.


      —Sabes de sobra que hace años que no salgo con uno.


      —De acuerdo, pero supongo que todavía recordarás lo que te irritaba. Eras despiadada, bastaba que uno se equivocase de palabra o de gesto para que lo eliminases.


      —Sí, es cierto, aunque la verdad es que no me ha servido de nada…, mira cómo he acabado. Y, además, tú tampoco te quedas corto que digamos. Sigues plantando a una chica por el mero hecho de que te mande un SMS que no te gusta o de que te acribille a mensajes. Cuando empezaste a salir con Monica me dijiste que sólo lo hacías porque te gustaba su culo. Pues eso, a ti te basta un bonito par de nalgas para estar con una persona y en cambio yo a la mínima saltaba.


      Tenía razón. En más de una ocasión he deseado salir con una chica por el mero hecho de que tenía un buen culo o un bonito par de tetas. Algunas no habían hecho el amor durante mucho tiempo: «¿Sabes?», decían. «No soy una persona fácil, para irme a la cama con un hombre tiene que gustarme, no digo estar enamorada, pero no me basta con que sea inteligente, guapo o simpático…».


      Yo pensaba al oírlas: «Si supiese que yo sólo necesito un par de buenos atributos…».


      Monica tiene el culo más bonito de este mundo. Silvia dice que no se puede salir con una mujer sólo por eso. Yo le replico que sí, que es muy posible. ¿Qué puedo hacer? Adoro esa parte del cuerpo de las mujeres. Incluso el de los maniquíes de las tiendas de ropa interior me llama la atención. Cuando paso por delante del escaparate de uno de esos establecimientos y veo un maniquí que gira sobre sí mismo espero a que se complete la vuelta para verle el trasero.


      —En cualquier caso, no es cierto que yo eliminaba a los hombres por una sola frase. Aunque he de reconocer que algunas veces les hacían perder varios puntos de golpe, eso sí.


      —¿Como cuáles?


      —Por ejemplo, detestaba a los que me invitaban a cenar a su casa y después, nada más llegar, me decían que no habían hecho la compra y que había que improvisar con lo primero que hubiese en la nevera.


      —Yo siempre he hecho eso contigo.


      —En tu caso es peor. Me invitas, me obligas a cocinar con las cuatro cosas que tienes y antes de sentarnos a la mesa tengo que lavar los platos porque no queda ninguno limpio.


      —Pero nosotros somos amigos, es diferente.


      —Precisamente por eso, olvídalo. Recuerdo que tampoco me gustaron nunca los que me pedían permiso para todo: «¿Puedo decirte una cosa? ¿Puedo darte un beso? ¿Puedo llamarte?». O los que me decían frases del tipo: «No te llamo porque no quiero molestarte, llama tú». Me irritan los hombres que te invitan a cenar y te preguntan dónde quieres ir. En cambio me encantan los que están seguros de sí mismos, los que tienen las ideas claras, los que saben de antemano dónde llevarte. Odio las falsas cortesías. Me gustan los que te sirven el agua por educación, sin importar que se trate de ti o de su abuela. Que esas consideraciones no sólo respondan al hecho de que es la primera noche. Los tipos así suelen exagerar: al principio te abren la puerta del coche y todo lo demás, pero al cabo de poco tiempo la que se levanta en su casa para ir a buscar la sal eres tú. Aborrecía a los que no se ponían el preservativo y me veía obligada a pedirles que lo hiciesen.


      —No debe de ser fácil interrumpir a alguien para preguntarle si se puede poner un condón.


      —No, no lo es, pero aprendí a hacerlo.


      —¿Y bastaba eso para penalizarlo?


      —No siempre, en algunos casos no. Lo que más me molestaba eran las excusas, la mejor era: «Soy alérgico». Pero sobre todo detestaba cuando me decían: «Por lo general lo uso, pero de ti me fío».


      —Yo suelo quejarme de que me aprieta.


      —Pues en tu caso más vale que lo digas mientras estás vestido porque si la memoria no me falla me parece muy poco creíble como excusa.


      —Yo contigo me lo puse sin rechistar.


      —Sí, pero también recuerdo que después de tres veces ya no lo querías usar.


      —Perdona, Silvia, pero es que en ese caso ya no se trata de sexo sino de una relación.


      La ocurrencia nos hizo soltar una carcajada.


      —¿Y Carlo consiguió atravesar ese campo minado sin cometer ni un solo error?


      —Lo de Carlo fue un auténtico flechazo, a pesar de que yo no las tenía todas conmigo.


      —Recuerdo que nada más empezar a salir con él me dijiste eso, que aunque te gustaba mucho había ciertas cosas que te hacían dudar.


      —¿Ah, sí? ¿Y cuáles eran? Ayúdame a hacer memoria.


      —Te gustaban sus manos, su forma de sonreír, de vestirse y, sobre todo, que era muy educado.


      —Es verdad. ¿Y qué era lo que no me gustaba? Porque en caso de que no te acuerdes puedo completar la lista.


      —Te molestó que no fuera a recogerte la primera vez que quedasteis a cenar, se limitó a indicarte cuál era el restaurante; también decías que cuando colgaba el teléfono se despedía siempre con un «adiós, tesoro», y que dejaba de besarte y de tocarte sin protestar en cuanto le pedías que lo hiciera.


      —Imagínate que recuerdo el momento exacto en que decidí hacer el amor con él. Fue delante del restaurante, mientras aparcaba sobre la acera. Lo hizo con una sola mano y sin dejar de hablar. No me quitó ojo durante toda la maniobra. En ese momento decidí que me quería acostar con él.


      —Bueno, me parece muy normal, me refiero al hecho de elegir al tío que te quieres tirar por el modo de aparcar el coche. Perfecto, qué quieres que te diga.


      —Una amiga mía aseguraba que para saber cómo hace el amor un hombre hay que fijarse en su manera de conducir.


      —En resumen, que si un día vuelvo a ver a Michela debo procurar que me vea aparcar con una sola mano y hablando sin parar. Muy bien, eso está hecho. ¿Algún consejo sobre cómo hacer el amor con ella?


      —¿Y quién se acuerda de eso? En cualquier caso, siempre he odiado a los que te preguntan qué te ha parecido. Tipo: ¿A ti también te ha gustado?


      —Pero, en tu opinión, cuando una mujer hace el amor con uno y no va lo que se dice de maravilla, ¿logra discernir si se debe al hecho de que él es un inepto o si, en cambio, es porque se trata de la primera vez?


      —Lo comprendes enseguida. No estamos hablando de atletismo. Hay tíos que no lo consiguen. Lo único que te puedo asegurar en nombre de todas las mujeres es que no hay nada peor que un hombre demasiado educado en la cama, créeme.


      —¿A qué te refieres?


      —Follar con educación es lo peor de todo. Más aún que los tíos que doblan la ropa y la colocan ordenadamente sobre la silla antes de meterse en la cama. Las buenas maneras le quitan las ganas a cualquier mujer. —Pasados unos minutos de silencio, Silvia añadió mirando la caja de galletas—: Esta mañana, cuando he llevado a Margherita a casa de sus abuelos, le he comentado a mi madre mi situación. Por lo general cuando saco el tema ella cambia de inmediato de conversación. Da la impresión de que no me escucha. Hoy, sin embargo, se lo he contado todo con pelos y señales.


      —¿Y cómo ha ido?


      —Fatal. Al menos me esperaba un poco de complicidad femenina, ya que no contaba mucho con la que debería haber entre madre e hija. Pero de eso nada. Me ha dicho que el matrimonio es una cuestión de sacrificio, que no se puede tener todo en esta vida, que ella tampoco fue feliz con mi padre, pero que hizo de tripas corazón y siguió adelante por nosotros, sus hijos. Hasta me ha confesado que ha llorado en silencio innumerables veces. Luego ha añadido que haré sufrir a Margherita y que debía esperar en cualquier caso, porque a veces ese tipo de problemas son pasajeros. Todos me dicen lo mismo. Yo he tratado de explicarle que esta crisis dura desde hace ya bastante tiempo y que por eso no creo que tenga remedio, que ayer decidí dejar a Carlo porque estoy segura de que ya no lo quiero. Tengo la impresión de estar despertando de un largo sueño, veo y comprendo cosas que antes me resultaban confusas. Es como si las estuviese percibiendo tal y como son en realidad por primera vez. Por muy dolorosa que sea esta decisión me ha devuelto un vigor y una energía que había perdido hace años. Me siento viva, animada. Ahora me doy cuenta de que me casé con un cretino. Sé que está feo decirlo, pero ¿cómo considerar de otra manera a Carlo? ¿Dónde tenía yo la cabeza en aquel momento?


      —¿Edoardo?


      Había tocado un tema tabú. Edoardo era el chico con el que salía Silvia antes de casarse con Carlo. Siempre he pensado que lo hizo por despecho. Edoardo la había destrozado. Ni siquiera nuestra amistad pudo ayudarla. Edoardo, al que nosotros llamábamos Egoardo porque él y sólo él era el único objeto de todos sus pensamientos, era una de esas personas que todos estamos destinados a conocer al menos una vez en la vida. El tipo que, por un motivo tan inexplicable como misterioso, te engancha y del que no consigues liberarte hasta que no te ha aniquilado. Nadie está a salvo, incluso alguien tan inteligente como Silvia puede caer en sus garras. Es más, el hecho de que ella tratase por todos los medios de encontrar un sentido a lo que él hacía por poco no le hizo perder el juicio. Porque el comportamiento de Edoardo era, como poco, un enigma insoluble. «¡No entiendo por qué me dice eso! ¿Por qué lo habrá hecho? ¿Qué quería decir? ¿En qué me he equivocado?».


      Por lo general damos demasiada importancia a ese tipo de personas: escuchamos todo lo que dicen, tenemos por buenas todas sus opiniones. Basta una palabra negativa para restar valor a todos los cumplidos que nos haya podido hacer con anterioridad. Llegamos al punto de tener que competir con nosotros mismos para obtener su aprobación. «Preparados, listos, ¡ya!», como decíamos cuando éramos pequeños. Son relaciones que no consigues dominar, que racionalmente ves que te hacen daño, pero aun así no logras liberarte porque nacen de las mismas dinámicas mentales que causan la drogadicción. Se pierde el control de todo. Hasta una cosa tan sencilla como mandar un SMS se convierte en objeto de duda existencial: «El último mensaje era mío, ¿qué hago? ¿Mando otro porque no me ha contestado? ¿Espero? ¿Llamo ocultando el número? ¿Me hago la ofendida u opto mejor por la versión alegre y divertida? ¿Lo ataco de buenas a primeras y le suelto que, al menos por educación, debería responderme?».


      Como amigo había identificado de inmediato la situación que se había creado entre Egoardo y Silvia, pero preferí no insistir porque sabía de antemano que el único que podía salir perdiendo era yo. En esos casos es mejor proceder poco a poco, porque la persona que queremos resulta irreconocible. Es como si estuviese hipnotizada. El primer timbre de alarma se produjo cuando por fin se quedó a dormir una noche en casa de él. A la mañana siguiente me llamó: «He hecho una estupidez, Giacomo. He dormido con Edoardo y cuando me he despertado él se había marchado ya a trabajar, de manera que me he puesto a hurgar en sus cosas para ver si encontraba algún rastro de otras mujeres. He mirado sobre todo en el cuarto de baño. Se me ocurrió hacerlo ayer por la noche: la pila de la cocina estaba demasiado limpia, tratándose de un hombre que no tiene mujer de la limpieza. No he encontrado nada, eso sí».


      Era una señal inequívoca de que estaba empezando a perder el control. La Silvia que conocía jamás habría hecho algo semejante.


      El problema fundamental que existía entre ellos era que ambos amaban a la misma persona: él.


      Mientras estuvo con Egoardo, Silvia incluso perdió peso, se quedó en los huesos, estaba fuera de sí. Él era un desequilibrado. Y por si fuera poco, cocainómano. Creo que no hace falta añadir más. Cuando su historia acabó por fin, Silvia se había quedado para el arrastre, de forma que Carlo le procuró un poco de serenidad. Cuando traté de hacerle ver que la elección de Carlo era una forma de reaccionar a lo que le había sucedido con Edoardo, ella me juró que estaba muy enamorada. Creo que, en efecto, lo estaba, pero yo no conseguía quitarme de la cabeza la posibilidad de que no lo estuviese.


      —¿Recuerdas cómo te cabreabas cuando miraba a las demás?


      —Sí, claro que me acuerdo, pero no me enfadaba por eso. Lo que más me enfadaba era que cuando se lo decía, él me contestaba que no era verdad. Que no lo reconociera era lo que me sacaba de mis casillas.


      El recuerdo de Edoardo había dejado a Silvia meditabunda.


      —Yo también creo que fue por él. Por Egoardo. Me cuesta admitirlo, jamás entenderé cómo pude depender de él hasta ese punto.


      —No has acabado de contarme lo que te ha dicho tu madre sobre Carlo, aparte de que lo considera normal.


      —Como de costumbre ha volcado en mí todos sus miedos. Ella sigue siendo poco menos que la criada de mi padre. En casa no se dirigen la palabra.


      —¿Por qué no pruebas a hablar con él?


      —Deberías haberlo oído cuando mi amiga Giulia se separó. En menos de cinco minutos se convirtió en una puta. Sé que mi padre dejará de hablarme el día en que me marche.


      —La verdad es que vaya par de familias. ¿Qué podemos hacer?


      —No lo sé. Antes, por ejemplo, cuando vino tu madre, me entristeció ver la relación que tenéis. Sé de sobra cuáles son vuestros problemas, también qué tipo de persona es ella, pero aun así me da pena.


      —¿Cómo puedo remediarlo, Silvia? Estoy cansado de pelear.


      Tras decir esas palabras sentí que los ojos se me empañaban sin motivo. Faltaba poco para que me echase a llorar. Aun así conseguí contenerme. «Estoy cansado de pelear», la frase me había conmovido.


      —Somos una generación exhausta. No logro hablar con mi madre, no puedo evitarlo. Me bloqueo, me cierro. Siento más serenidad con un desconocido que con ella. Coño, recuerda que ha reñido con los de la mudanza porque le han hecho dos rayas en una pared que, de todas formas, piensa tapar con un armario que no moverá jamás.


      —No es fácil, lo sé. Piensa en la situación que vivo yo con mis padres. Ellos han hecho lo imposible para que no nos faltase de nada, cuando a nosotros nos bastaban cuatro cosas para estar bien. Una palabra, una caricia, un abrazo, una simple mirada de aprobación.


      —Esto no puede quedar así, Silvia, tenemos que cambiar las cosas.


      —Yo por el momento sólo quiero dar un vuelco a mi vida procurando que Margherita siga siendo feliz. Tú podrías ir a ver a Michela.


      —¿Qué tiene que ver Michela con todo esto? No sé si recuerdas que, además, no se marchó sola.


      —¿Desde cuándo te supone un problema salir con las mujeres de los demás? Michela tiene que ver con lo que digo porque es la primera mujer que te interesa desde hace tiempo.


      Unos días después de pasar la noche en urgencias decidí ir a Nueva York a ver a Michela. Recuerdo el momento exacto en que lo pensé. Estaba sentado en el banco del vestuario del gimnasio en calzoncillos poniéndome un calcetín y me detuve. De repente lo vi claro. Apoyé los codos sobre las piernas sin soltar el calcetín y me quedé inmóvil con la mirada perdida. Una voz interior me confirmó lo que para mí era ya evidente: tenía que ir a verla. Debía hacerlo.


      Mi abuela me dijo en una ocasión: «La vejez es la edad de los recuerdos, por eso hay que procurar vivir cosas bonitas mientras se es joven».


      Cada vez que he hecho algo que consideraba hermoso, incluso una gilipollez, siempre me he dicho recordando sus palabras: «Bueno… al menos tendré algo que contar a mis nietos».


      Iría a Nueva York porque, al margen de lo que pudiese suceder, estaba seguro de que un día sería fantástico hacer memoria y contar lo que había sido capaz de hacer por una desconocida. Quería convertirme en un cazador de emociones y de recuerdos.


      El vestuario del gimnasio fue el escenario de esa revelación. No era la primera vez que me sucedía algo enigmático en ese sitio. Una vez, por ejemplo, había asistido a un fenómeno que respondía a mecanismos incomprensibles: la misteriosa ley de la taquilla. Es tan sencilla como inexplicable: poco importa que en el vestuario haya infinidad de armarios; si en un momento determinado sólo hay dos personas en la estancia a buen seguro ambas tendrán las taquillas pegadas y querrán cambiarse en el mismo instante. Misterios insondables.


      Por otra parte, el mundo de los vestuarios es un universo extraño. En ellos coincides con gente desconocida que deambula desnuda y se ducha delante de ti cuando a veces ni siquiera los miembros de tu propia familia te han visto sin ropa. Hay hombres que se meten la camiseta por los calzoncillos dejando que el borde salga por debajo y les cubra parte de los muslos a modo de minifalda. Otros se ponen cremas para el contorno de ojos, se peinan con el secador y se arreglan para hacer ejercicio como si fueran a salir al escenario. Hay gente que apesta antes incluso de empezar a sudar y que, en cualquier caso, no se lava. Gente que asegura que se duchará en casa mientras se viste con chaqueta y corbata, haciendo que el resto de los presentes duden de sus palabras.


      Pero lo mejor son los tipos que apenas encuentran una superficie reflectante se detienen a contemplarse, fijándose primero en los músculos en tensión y después en el pelo.


      Pues bien, en un sitio así tuve mi revelación, el gimnasio fue mi lugar sagrado.


      El caso es que me levanté, acabé de vestirme y lavé las chanclas. Las limpio siempre porque un día, de vuelta a casa, me di cuenta de que la suela estaba llena de pelos. Eran pequeños y rizados, de manera que no podían ser de los brazos. Es una de las cosas que más asco me dan en este mundo.


      Nada más salir del gimnasio llamé a Silvia y la puse al corriente de mi decisión.


      —Me marcho a Nueva York.


      —Genial…, luego te doy la lista de lo que quiero que me compres.


      —Ahora entiendo por qué has insistido tanto.


      —Claro. Estoy dando un paseo con Margherita, ¿nos vemos a la hora del aperitivo?


      —De acuerdo, hasta luego.


      —Adiós.


      No me marché al día siguiente, pero la decisión ya estaba tomada. Necesitaba unas dos semanas para prepararme con calma, tenía que organizar el trabajo. Por la mañana iba muy pronto al despacho. También en ese caso Alessandro demostró ser un verdadero amigo, hizo lo que pudo por echarme una mano.


      Una mañana, Alessandro llegó con la bolsa del tenis.


      —No pensarás ir a jugar hoy con todo lo que hay por hacer —le dije bromeando.


      —He reservado para la hora de comer, no seas pesado.


      —Ya no tienes edad para jugar tanto.


      —He elegido un adversario débil, Pietro.


      —Siempre me has dicho que juega de maravilla.


      —Sí, pero últimamente tiene algunos problemas y no logra concentrarse. Además está agotado. Hace más de dos meses que su mujer lo obliga a dormir en el sofá.


      —Pero si Silvia me ha dicho que hace unas noches salió a cenar con ellos y que Patrizia lo abrazaba sin cesar, hasta el punto de que ella sintió envidia porque su matrimonio está haciendo aguas.


      —Lo sé. No se hablan desde hace un año, pero aun así Patrizia pretende que al menos en público él sea afectuoso con ella para que nadie se percate de su situación. Pietro está a punto de reventar.


      —¿Por qué no la deja?


      —Espera una buena ocasión para hacerlo. La casa está a nombre de ella.


      —Menudo lío… Bueno, hago una llamada y nos ponemos manos a la obra.


      La noche anterior al viaje pasé por casa de Silvia para despedirme de ella. Mientras hablábamos, Margherita salió a verme.


      —Tío Giacomo, no te marches, quédate a jugar un poco conmigo.


      —No puedo, tengo que irme, pero volveré pronto.


      —Ven, tío, quiero enseñarte una cosa.


      La seguí hasta su cuarto y jugué un rato con ella. Cuando volví a la cocina Silvia estaba llorando. La abracé con fuerza.


      —Verás como no tardo en volver. Lloras por eso, ¿no? Porque me marcho.


      Sorbió por la nariz y sonrió ante mi ocurrencia.


      Creo que Silvia es la persona a la que más he querido en mi vida. Le di un beso en la frente y ella me acompañó hasta la puerta.


      —Acuérdate de traerme los caramelos de canela.


      Volví a casa dando un paseo para poner orden en mis pensamientos.


      Me marchaba a Nueva York para ver a una mujer cuyo rostro empezaba a desdibujarse en mi mente. A pesar de que se había convertido en una obsesión, cuando pensaba en ella no lograba recordar su cara con nitidez.


      Una mujer que, con toda probabilidad, tenía novio.


      Sin embargo debía ir a verla. Había llegado el momento de compartir mi vida con otras personas.


      Hacía ya mucho tiempo que sentía por Michela una gran curiosidad.

    

  


  
    
      Capítulo
8
 ¿Dónde estás?


      Ya no me da miedo volar, pero he de reconocer que me alegro cuando vuelvo a pisar tierra. En mi caso yo no hablaría de miedo, se parece más bien a la sensación de tener fiebre a pesar de no estar enfermo.


      No tomo ni calmantes ni somníferos. Sólo trato de llegar cansado al momento del despegue. Hice la maleta de madrugada después de haber dado un paseo por la ciudad. Como siempre, me pareció maravillosa. Cuando deambulo por ella me produce una sensación a la que no consigo atribuir un nombre. Es una mezcla de melancolía, tristeza, insatisfacción, ansia y felicidad. Me conmueve. Antes me sucedía a menudo. Era una impresión que no lograba aferrar y que experimentaba sobre todo cuando me quedaba a solas o me paraba a pensar. La sentía ascender como el dolor que produce un golpe. A las cinco de la mañana cerré por fin la maleta y me quedé dormido en el sofá. Al cabo de un rato me desperté de improviso. Me duché y salí de casa. Hasta hacía unos minutos me parecía tener todo el tiempo del mundo a mi disposición, pero apenas cerré la puerta de mi apartamento y empecé a bajar por las escaleras tuve la impresión de que se había hecho muy tarde. A continuación creí que me había olvidado de algo. «¡RE-LÁ-JA-TE!», gritó una voz en mi interior. Repasé la lista de las cosas indispensables: billete, documentación, tarjeta de crédito. Es lo único que no debe faltar en ningún caso, el resto se puede recuperar. Supongo que la angustia de llegar tarde se la debo a los viajes que efectué en tren con mi madre y mi abuela. Ésta era una de las pocas cosas en que ambas eran idénticas: debían llegar siempre a la estación una hora antes. Si el tren salía a las siete nosotros estábamos ya en el andén a las seis menos diez: «Mejor llegar con un poco de antelación», decían.


      Llegué al aeropuerto sin el menor retraso. Antes de embarcar el equipaje metí en una bolsa de mano unos cuantos libros, un cuaderno, música y un cepillo de dientes. Después fui a desayunar. Mientras estaba en la cola de la caja una señora mayor intentó pasarse de lista y se puso delante de mí. Por lo general estas cosas no me molestan demasiado, pero si se trata de una persona anciana me produce desasosiego. Si los viejos se valen de esas artimañas es porque en la vida no se mejora con los años. Y además puso una cara… Yo no le dije nada, no hacía falta. Sabía de sobra lo que había hecho. En cualquier caso, mientras esperaba en la fila y pensaba que quizá fuese mejor tomar un té en lugar del café —¿de qué me servía pasar toda la noche en blanco?— me llegó un mensaje de Camilla: «Me alegro de haberte visto y de que hayamos podido hablar. Te deseo una buena vida».


      «Qué extraño», pensé. «Un mensaje así justo el día en que me marcho». Siempre que me subo a un avión considero cualquier coincidencia o imprevisto como una señal. «El avión se cae, ese mensaje sólo puede significar eso». Lo releí.


      Lo de «buena vida» no me gustaba en absoluto. Por lo general implica una provocación. Imaginemos, por ejemplo, que no has contestado a los mensajes de una persona o que ésta te quiere dar a entender que la estás perdiendo. Pues bien, en lugar de escribirte «eres un capullo, jódete», te desea «una buena vida». Igualmente, Camilla. Metí el móvil en el bolsillo de la camisa y, distraído por mis cavilaciones sobre la anciana y el mensaje, pedí sin darme cuenta un café. Sólo me percaté de mi error cuando el camarero me puso la taza delante. Para remediar el fallo le añadí algo de leche. «Quizá así me haga menos efecto», pensé. Mientras cogía el azúcar mi mirada se cruzó con la de la vieja y su expresión me dio a entender que había sido muy consciente de su estratagema.


      Luego me dirigí a los servicios. Por lo general suelo mear en los urinarios, lo prefiero. Esa mañana, sin embargo, había un hombre limpiando, de forma que entré en las cabinas. Al ver un gancho en una de las paredes laterales pensé en colgar allí la bolsa. Cuando levanté el brazo el móvil se salió del bolsillo de la camisa y fue a parar donde menos deseaba. ¡Plof!


      «¡¡¡¡¡Mecagoenlaputa…!!!!! ¿Y ahora qué coño hago?».


      Salí de la cabina y le pedí a uno de los encargados de la limpieza si me podía prestar un guante de plástico.


      —¿Para qué?


      —Tengo que recuperar el móvil.


      —Yo le ayudo.


      El hombre sacó del carrito una pequeña red para acuario, una de esas que sirven para coger peces.


      —No es el primero, ¿sabe? De manera que me he organizado. A veces los dejan dentro.


      Lo sacó del fondo de la taza y me lo dio. A continuación arranqué al menos doce metros de papel higiénico y lo cogí como si fuera un pajarito en el nido. Lo apoyé en la pila y me lavé de inmediato las manos. Dudaba entre enjuagarlo para quitarle el agua del váter y, por tanto, mojarlo de nuevo, o secarlo enseguida.


      La ley de la compensación. Cuando entro en un baño público pienso siempre que después de orinar los hombres tocan con la mano el interruptor de la cadena y acto seguido el picaporte, de forma que yo procuro hacer todo con los pies. Parezco un samurai: aprieto el interruptor con el pie y, a continuación, abro la puerta que he dejado entornada de la misma forma.


      Esperaba que mi móvil siguiese funcionando. Al final opté por no enjuagarlo y lo metí directamente debajo del chorro de aire caliente del secador de manos.


      El hombre de la limpieza no parecía muy interesado en mi problema, por un lado estaba trabajando y por otro debía de estar más que habituado a presenciar ese tipo de situaciones.


      —No creo que funcione —me dijo de todos modos al pasar por mi lado—. Lo más probable es que tenga que tirarlo. Si se salva la tarjeta considérese un hombre afortunado.


      Sequé un poco más el aparato, después probé a ponerlo en marcha. La luz se encendía, pero en la pantalla aparecían los colores del arco iris. Y nada escrito.


      Lo envolví y lo metí en la bolsa.


      «¡¡¡¡Mecagoenlaputa…!!!!».


      Antes de entrar en la zona de embarque, adonde había llegado aquel día tratando de encontrar a Michela, y justo delante del bar, había un recorrido en zigzag acordonado por unas bandas azules. Uno de esos que te hace sentir como una rata de laboratorio. A veces, cuando no hay nadie, paso por debajo de las cintas porque si ya pareces un imbécil mientras haces cola cuando hay gente no digamos cuando no hay nadie. Siempre me imagino que hay un cuarto detrás de una pared de cristal donde unos hombres con camisa blanca toman buena nota de mi comportamiento. Los saludé.


      «¡¡¡¡Mecagoenlaputa…!!!! La dirección del despacho de Michela estaba en el móvil. Si no funciona, ¿cómo coño hago ahora? Ojalá que Silvia lo haya guardado en la memoria».


      Al subir al avión me di cuenta de que los pasajeros eran muy numerosos. El aparato era enorme. Un señor que estaba sentado delante de mí se levantó para ayudar a una mujer a meter la maleta en el compartimento que hay sobre el asiento. Lo observé complacido. Me gusta ver esos gestos de cortesía. Cuando soy testigo de uno me entran ganas de contárselo a los periodistas que, en los telediarios, describen a los hombres como unos monstruos y nunca hablan de las innumerables personas amables, educadas y pacíficas que hay en el mundo. Yo también ayudo con frecuencia a los demás. No creo que sea una cuestión de bondad, porque yo no soy bueno o, al menos, no me considero así.


      Cuando subo a los aviones deseo siempre que no me toque un asiento central, uno de esos que está justo en el medio, pero, sobre todo, que no me toque ningún niño cerca. Mi plegaria sobre el asiento suele verse satisfecha; la de los niños, en cambio, casi nunca. Los atraigo como un imán, da la impresión de que en vez de desodorante me pongo Chupa Chups. De manera que ¿quién estaba sentado detrás de mí empujando mi asiento con los pies? Debía de tener unos cinco años. Cuando su madre le ordenó que se estuviese quieto aludió a mí como al «señor»: «Enrico, haz el favor de parar que estás molestando al señor».


      El avión despegó con casi una hora de retraso. Era enorme, pesado, estaba lleno de gente y de maletas. Siempre me pregunto cómo hacen esos aparatos para volar. Jamás he acabado de entenderlo.


      Pasados unos minutos me dirigí al servicio a acabar de hacer lo que antes no había podido concluir. Es más, para entonces tenía otra cosa que añadir. Quizá se debiera a que nunca bebo leche con el café. «Hay que evacuar el intestino». Mi madre me podía haber hecho beber unos cuantos cortados cuando era pequeño.


      Me levanté apenas nos permitieron desabrocharnos los cinturones para aprovechar que en ese momento el servicio debía de seguir estando limpio e inmaculado. Mientras estaba sentado ocupado en mis cosas oí que el capitán se disculpaba por el retraso y añadía que recuperaría el tiempo perdido durante el vuelo. «No entiendo por qué no lo hace también cuando salimos puntuales, dado que por lo visto puede ir más deprisa y tardar menos», pensé.


      Mis reflexiones se agudizan en el cuarto de baño. En ese momento me percaté también de que si no conseguía encender el móvil no iba a poder recordar ni un solo número de teléfono. Uso siempre la agenda del aparato, incluso cuando estoy en el despacho. Quizá lograse recuperar alguno gracias a Internet. «Ojalá funcione», me repetía.


      Ensimismado como estaba con mis dudas hamletianas, cometí un error. Tiré de la cadena cuando todavía no me había levantado. El sistema de los aviones es distinto al de la taza corriente. El chorro de agua es idéntico, eso sí, pero además (y esto es precisamente lo que no había calculado) se produce una aspiración de una potencia cercana a las doce mil atmósferas, según creo. De forma que cuando por fin me puse de pie tenía los pelos del culo tiesos, tan largos como la cola de un caballo. Para poder ponerme de nuevo los pantalones me vi obligado a recoger los pelos en una trenza. Al mirarme al espejo tuve la impresión de que mis ojos estaban ahora más cerca de la boca. Los pulmones debían de haber quedado a la altura del estómago. Menuda fuerza tenía ese remolino.


      Cuando regresé a mi asiento comprobé que habían servido ya la comida. Pedí un par de cervezas con la esperanza de poder conciliar el sueño, pero no me sirvió de nada porque al final apenas pude pegar ojo. Sólo perdía la conciencia durante algunos minutos, el tiempo justo de sentir un tirón en el cuello porque la cabeza se vencía hacia delante.


      Por muy cansado que esté, no consigo dormir sentado. Se me hinchan los pies y pierdo la sensibilidad en las piernas.


      Para mayor inri, la persona que viajaba a mi lado durmió a pierna suelta durante todo el viaje. Cogí el móvil, que había envuelto en papel higiénico, y lo desmonté. Estaba completamente seco. Miré las piezas desperdigadas sobre la mesita del asiento, las fui cogiendo una a una para soplarlas. No estaba muy seguro de que pudiese servir de algo, pero era lo único que se me ocurría hacer en ese momento. Descubrí que los números del teléfono no se corresponden con unas teclas separadas sino con una alfombrilla de goma blanda. Después de volver a montarlo quise encenderlo enseguida para ver si funcionaba. Me moría de impaciencia. Me encaminé de nuevo al servicio sujetándolo en la mano como si fuese una piedra preciosa. Pensé que si lo encendía haría caer el avión. Es increíble, pero también me asustaba hacer una tontería. Al final lo encendí. La luz se encendía igual que antes, sólo que no aparecía la frase INTRODUZCA EL CÓDIGO PIN. Lo apagué. Mientras seguía en el baño sentí un estímulo. Hice lo que correspondía, pero esta vez tuve mucho cuidado de levantarme antes de tirar de la cadena.


      «Hay que evacuar el intestino». ¿Por qué mi madre, cuando era pequeño, no pensó en darme café con leche en lugar de las lavativas y en hacerme subir después a un avión?


      Una voz nos advirtió de que en unos minutos aterrizaríamos en Nueva York. Yo suelo aprovechar esos momentos previos para ordenar mis cosas. Meto el libro en la bolsa, apago la música, por lo general me como un caramelo y, si me da tiempo, voy al servicio a enjuagarme la cara. En pocas palabras, me preparo para salir.


      El avión aterrizó. Si hay algo que no consigo entender es la prisa con que la gente se levanta apenas el aparato se detiene. Las puertas siguen cerradas y todos están ya de pie con la cabeza inclinada bajo los compartimentos de la cabina en una posición cuando menos incómoda. Este fenómeno se produce incluso en los vuelos nacionales que sólo duran una hora. Algunas veces viajaba de Milán a Roma por trabajo. El avión estaba a punto de despegar y los hombres seguían sin soltar el móvil hablando de cifras, presupuestos, recortes, dividendos, lanzamientos de productos, socios, ese tipo de cosas. Mantenían el teléfono encendido hasta el último segundo porque por lo visto se consideraban muy importantes. Si además estaban sentados al lado de una mujer, a menudo soltaban frases del tipo: «Sin mí no se hace nada, si digo que no es que no…». Yo, con la mochila y la camiseta, me sentía un inútil frente a tanto profesional. Algunos se habían saltado incluso la comida, lo intuía por el aliento. En cuanto el avión tocaba el suelo todos volvían a encender los teléfonos, se levantaban de golpe y se quedaban con la cabeza gacha, como si fuesen aves rapaces. Esa postura hablaba por sí sola de su nivel de inteligencia. De pie en el pasillo se disculpaban y pedían permiso para recuperar su bolsa. Y de nuevo se quedaban plantados. Todo eso para después tener que esperar en el autobús, de pie y como sardinas en lata, al último pasajero que había permanecido sentado hasta el final y que había hecho lo mismo en sólo tres segundos: levantarse, buscar el equipaje y bajar del avión. Además, dado que era el último en subir al autobús era también el primero en entrar en la terminal. «Moverán cifras ingentes», me decía yo, «pero su cerebro no ve más allá de los números, es inexistente».


      En el aeropuerto de Nueva York me percaté de que el procedimiento de entrada en ese país se había complicado mucho desde la última vez que había ido: huellas de los índices derecho e izquierdo, fotografía digital, pasaporte escaneado. Por un momento temí que pretendiesen controlarme también la próstata. No obstante, el auténtico problema lo tuve algunos minutos después, cuando vi que mi equipaje no salía por la cinta. Jamás había llegado el primero, pero siempre había podido recogerlo sin problemas. «¿Significará algo?». Imaginé mi maleta en el aeropuerto de cualquier ciudad europea, girando sola, volcándose hacia un lado, después de haber salido, quizá, antes de las demás. Al menos no se había extraviado del todo. Me dijeron que me la llevarían al hotel al día siguiente. La verdad es que no las tenía todas conmigo, pero la chica del mostrador era muy amable y esa actitud siempre me inspira confianza. La creí.


      Busqué un taxi y, mientras viajábamos hacia Manhattan, pegué la hebra con el conductor. Suelo hacerlo, entre otras cosas, para comprobar cómo se encuentra mi nivel de inglés después de mucho tiempo sin hablarlo. Lo entendía bien. Ver las películas y las series de televisión en versión original ayuda. Y además he aprendido a recurrir a la palabra get cuando no consigo decir algo. Get es el equivalente del pitufear de los pitufos. Sirve para todo.


      El taxista me preguntó de dónde venía. Cuando se lo dije me comentó que nunca había estado en Italia, pero que tenía previsto ir a Jamaica a la semana siguiente de luna de miel.


      —He reservado un hotel de cinco estrellas, todo incluido, uno de esos en los que llevas una pulsera en la muñeca… Por una vez en la vida.


      —Me parece perfecto, Jamaica es un sitio precioso.


      —Y tú, ¿tienes novia?


      —No.


      —Mejor. Todas las mujeres, incluso la más guapa y fascinante del mundo, acaban resultando aburridas después de un año.


      —Entonces, ¿por qué te casas?


      —Porque ya estoy harto de ella, de manera que no cambia nada.


      Soltamos una carcajada.


      —Diviértete durante la luna de miel y procura hacer mucho el amor —le dije al apearme del taxi.


      —¿Con mi mujer?


      —Of course.


      —¡Estás loco! Mejor lo dejamos estar…


      Mi hotel se encontraba en la zona norte de Chelsea. Antes de encaminarme hacia allí compré rápidamente las cosas que necesitaba para sobrevivir antes de que me devolviesen mi maleta: un par de calzoncillos, una camiseta limpia, calcetines y desodorante. Seguía tratando de encontrar el modo de conseguir en Internet un número fijo que me permitiese llegar al del móvil de Silvia, con la esperanza de que ésta hubiese conservado la dirección de Michela. El problema era que no lograba recordar a nadie que tuviese un número fijo aparte mi abuela y ella, claro está, no sabía el de mis amigos. Además, en los últimos tiempos había tenido problemas de salud y casi nunca usaba el teléfono. Cuando todavía estaba bien, tratamos en vano de que se acostumbrase al móvil. Pero la cosa duró poco, ni siquiera era capaz de encenderlo y apagarlo. Lo dejaba siempre en funcionamiento y después se olvidaba de cargarlo. Pero sobre todo no conseguía leer, decía que no veía bien los números y las letras. No sabía mandar mensajes, por lo que su aparato se llenaba tan sólo con los que le mandaba la compañía telefónica y no dejaba de hacer bip hasta que los leía. Traté de explicarle un par de funciones, pero renuncié casi de inmediato cuando al leer la palabra «menú» comentó: «Vaya, veo que también hay una carta como en el restaurante».


      A veces lo dejaba en el sofá y se sentaba sobre él. Sin darse cuenta hacía una llamada al último número registrado que, por lo general, solía ser el mío. Cuando sucedía me veía obligado a gritar: «Abueeeeeelaaaaa…». En vano, porque estaba prácticamente sorda y, dado que se había sentado sobre el aparato, para oírlo debería haber tenido una oreja en las nalgas.


      El caso es que, al final, su móvil acabó en un cajón con el plástico todavía pegado a la pantalla.


      En pocas palabras, mi abuela no era el remedio que necesitaba en esos momentos. Pensé en ir a mi habitación y ducharme para relajarme después del viaje. Quizá pudiese encontrar más tarde una solución. Una cosa a la vez. En cualquier caso, era sábado y la dirección del despacho de Michela no me servía de nada por el momento. A pesar de que sentía una gran curiosidad por ver dónde trabajaba.


      De forma que entré en mi habitación e hice lo que suelo tener por costumbre cuando estoy en un hotel. Antes de nada quito la colcha. Me da mucho asco porque es la misma para todos los clientes. Por lo general la tiro al suelo o la guardo en el armario. A continuación saco la sábana del lado de los pies. Tener que meterme en un atadijo como si fuese un rollito de primavera me quita el sueño. A veces me olvido de hacerlo y trato de liberarme cuando estoy ya en la cama alzando una pierna, sólo que así es imposible hacerlo porque una vez tumbado el colchón pesa y por lo general lo único que se consigue es sacar también la sábana bajera y acabar durmiendo sobre el colchón. Que no se diferencia mucho de la colcha. Otra cosa que detesto de las camas de algunos hoteles es la sensación resbaladiza de las sábanas. No tienen la suavidad de las de casa. Son extrañas. Y lo mismo se puede decir de las toallas. Cuando las usas tienes la impresión de que están recubiertas por una película invisible. El mando de la tele también me repugna. Pienso en la infinidad de personas desnudas que habrán apretado con los dedos las teclas mientras están en la cama.


      Después de ducharme salí a caminar un poco. Para el primer paseo por Nueva York elegí Live Wire de AC/DC. Luego opté por música más tranquila: Back in Your Arms, de Wilson Pickett, Tired of Being Alone de Al Green, Use Me de Bill Withers…


      A las ocho estaba de vuelta en el hotel, muerto de cansancio. Las ocho de la tarde corresponden a las dos de la mañana en Italia debido a la diferencia horaria. Seguía sin saber cómo recuperar los números de teléfono.


      En la esquina de la calle donde se encontraba mi hotel conocí a Alfred, un mendigo. Éste se acompañaba de un cartel donde figuraba escrito: «Un chiste a cambio de un dólar». Se lo di y me contó uno del que no entendí una palabra.


      Subí a mi habitación. Mientras me dormía oí que el subconsciente me hablaba. Una voz remota iba ascendiendo en mi interior. Era Dante que me decía: «¿No has notado nada extraño en mi número? Es palíndromo…, es muy fácil». Abrí los ojos de golpe y repetí en voz alta su número de teléfono. Me apresuré a escribirlo en el bloc de notas del hotel.


      ¡Coño!…, mi salvación. No tenía elección. Si quería ver a Michela tenía que pasar por él, como cuando uno alquila un DVD y para poder ver la película tiene que tragarse la publicidad.


      No podía llamarlo a esa hora, pero sí dejarle un mensaje en el contestador automático. Le pediría que buscase a Silvia y que le dijera que me llamase al hotel. Eso hice. Como Silvia no tenía el número de mi hotel en Manhattan tuve que dárselo también a él. A partir de ese momento Dante podía localizarme.


      Me llamó a las diez del domingo por la mañana, hora italiana. Las cuatro de la madrugada en Estados Unidos.


      Traté de explicarle que en Nueva York eran altas horas de la noche, mas él prosiguió impertérrito: me dijo que debía estar con su hijo hasta las seis de la tarde, pero que en cuanto se librase del niño iría a buscar a Silvia.


      —¿Cómo te va en Nueva York? ¿Cuánto piensas quedarte? Si es por mucho tiempo quizá pueda pedir una semana de vacaciones para ir a verte… ¿Qué dices?


      —Hablamos luego. Gracias por el momento.


      No conseguí volver a dormirme. Permanecí en la cama tratando de volver a conciliar el sueño, pero fue en vano. A las seis de la mañana del día siguiente, hora local, estaba ya en pie. Salí a dar un paseo. Caminar a esa hora es maravilloso. Al cabo de un rato me detuve a desayunar en la Séptima Avenida, en Le Pain Quotidien. Acto seguido me encaminé hacia Central Park.


      Hacia las diez volví al hotel donde me alojaba y, dado que todavía tenía tiempo de desayunar, me dirigí al comedor. Cogí un poco de jamón y queso y me preparé un bocadillo. Había andado mucho y tenía hambre. Vi que había melón y metí también algunas rodajas en el plato. No encontré, sin embargo, el jamón serrano. Siempre que como melón con jamón me pregunto a quién se le ocurriría asociarlos. Yo empecé a comerlo porque vi que se hacía, pero no sé si habría tenido la ocurrencia de combinarlos al abrir la nevera.


      El comedor estaba casi vacío. Sólo había una pareja de chicos suramericanos que hablaban en español, un hombre en chaqueta y corbata y, sentada a la mesa contigua a la mía, una mujer de unos cuarenta años.


      Mientras quitaba la mesa central a un camarero se le cayó una jarra de cristal llena de zumo de pomelo. La mujer y yo nos miramos e hicimos unas muecas burlándonos de la torpeza del empleado. Cuando me levanté para coger un poco más de café antes de que se lo llevaran, le pregunté a ella si también quería más. Me respondió que sí y me invitó a sentarme a su mesa. Era norteamericana, aunque no de Nueva York, y acompañaba a su marido en un viaje de trabajo. Se llamaba Dinah.


      A las once de la mañana seguía sin tener noticias de mi maleta, de forma que llamé al aeropuerto.


      —Quizá hacia las dos… —me contestaron.


      El problema de esa mañana, sin embargo, no era mi equipaje sino conseguir la dirección de Michela y sobrevivir al acoso de Dante.


      Su testarudez, su constancia, su determinación, que yo consideraba terribles, resultaron, en cambio, de gran utilidad para la misión que le había encomendado. A las dos de la tarde, esto es, las ocho en Italia, Dante me llamó al hotel.


      —Misión cumplida —me dijo tras veinticinco minutos de prolegómenos—. He deslizado una nota por debajo de la puerta de casa de Silvia, porque no había nadie.


      —Gracias, Dante.


      —De nada, hombre… Me debes una pizza y una cerveza. Así podremos vernos para charlar un poco…


      ¡Y dale!

    

  


  
    
      Capítulo
9
Waiting for Michela


      Silvia me llamó por fin y, afortunadamente, conservaba todavía la dirección de Michela. La escribí en un folio que después no solté ni por un momento, como si se tratase de un pergamino mágico. Hasta hice tres fotocopias.


      Comprobé con alegría que el sitio estaba bastante cerca del hotel. No se trataba de un rascacielos del Uptown sino que se encontraba en el West Village.


      —¿Cómo va con Carlo? ¿Habéis vuelto a hablar?


      —Me ha dicho que está harto de mis quejas y de que nunca esté contenta. Que soy una caprichosa y que me dedico a darme la gran vida mientras él se pasa el día trabajando.


      —¿Y tú qué le has contestado?


      —Nada. Margherita estaba delante y no quería que nos oyese gritar. Por si fuera poco se le ha metido en la cabeza que estoy con otro. Que ya no lo quiero por eso. En caso de que fuese cierto sería más bien al contrario, esto es, me habría enamorado de otro porque ya no lo quiero a él. En fin, no quiero aburrirte con mis problemas.


      —Lo que hace tu marido es típico de los hombres que no quieren asumir sus responsabilidades.


      —Le he dicho que ya es hora de que crezca. Y no sólo por mí, también por él. Oye, Giacomo, tú procura divertirte, conquístala y vuelve pronto. Un beso.


      —Hasta pronto, Silvia.


      El lunes por la mañana bajé al comedor, me serví un café en un vaso de plástico y me dirigí al despacho de Michela con la esperanza de verla entrar. En la esquina entre Perry Street y la Séptima Avenida Sur se encontraba el Doma Cafe. Entré en el local y me senté a una mesa. Desde allí podía ver la puerta del edificio. Ni siquiera sabía a qué hora solía ir a trabajar. Estaba muy nervioso, quizá porque, además, me había bebido ya dos vasos enormes de café.


      Me dediqué a observar a los transeúntes. Siempre me ha gustado hacerlo. Cuando era pequeño pasaba mucho tiempo en el balcón de casa de mi abuela contemplando a las personas que paseaban por la calle: familias, niños que, como yo, comían helados mientras caminaban al lado de sus padres. Mi madre trabajaba con frecuencia y mi abuela no tenía ganas de salir. De esas tardes conservo también la imagen de mi abuela envuelta en el resplandor azul de la televisión. Sentada, vestida tan sólo con una enagua y abanicándose con los pies encima de las zapatillas. Cuando se calzaba daba la impresión de que los tenía muy hinchados. Parecía que alguien los hubiese fundido dentro y al hacerlo se hubiese olvidado de detenerse en el momento justo. De forma que rebosaban. Mi abuela pasaba horas y horas delante del televisor y a veces se quedaba dormida. Si le preguntaba: «¿Duermes?», ella me contestaba invariablemente que no, que sólo había cerrado los ojos por un instante. Jamás comprendí por qué se obstinaba en negarlo. Algunas de esas tardes veraniegas, para superar los momentos de tristeza que me producía ver la felicidad de las otras familias y al igual que hacen los hombres que ahogan sus penas en el alcohol, abría la nevera y cogía la botella de té frío que había hecho mi abuela. No era de esos que se preparan con unos polvos. El suyo estaba delicioso. Se percibía el sabor del té y, sobre todo, el del limón, porque mi abuela le añadía el zumo de dos o tres.


      Ella me decía siempre: «Mira que cuando se acabe ya no habrá más». Pues claro, aunque lo que en realidad quería decir es que ella no pensaba prepararme más hasta el día siguiente. Aun así solía bebérmelo todo. No podía evitarlo. Debería haber acudido a uno de esos centros para alcohólicos anónimos a confesarles mi dependencia del té frío.


      —Hola, me llamo Giacomo, tengo ocho años y empecé a beber como si se tratase de un juego. Luego un día me di cuenta de que para seguir adelante necesitaba mi botella de té al limón. Gracias a vosotros he decidido dejarlo.


      —Aplaudamos a nuestro amigo Giacomo, que nos ha confiado su problema —habría dicho entonces el responsable del grupo—. Gracias por tu valor, Giacomo.


      —Gracias a vosotros.


      Eran los años en que siempre iba cubierto de calcomanías. El dibujo sólo se percibía con claridad el primer día, después se convertía en una mancha irreconocible. Las calcomanías venían en el interior del envoltorio de los chicles. Para ponérselas bastaba apoyar el trozo de papel en la piel y mojarlo con agua. Si a eso añadimos que, además, durante ese mismo periodo tenía los codos, las piernas y las rodillas permanentemente llenos de costras de arañazos y heridas, por aquel entonces debía de parecer una de esas neveras cubiertas de imanes. Cardenales, calcomanías y el túnel del té al limón: una vida infernal.


      Mientras esperaba ver a Michela me sentía como una pompa de jabón. La diferencia horaria tenía, a buen seguro, parte de culpa. Observaba con gran atención todo cuanto sucedía alrededor pero sin tomar parte en ello, como si la vida que transcurría en torno a mí no tuviese nada que ver conmigo. Por lo general me sucedía nada más llegar a un nuevo sitio. Luego, de repente, experimentaba un fuerte deseo de involucrarme. Sentía una especie de envidia de los que vivían allí. Cuando estoy en un país extranjero trato de parecer uno de sus habitantes. Evito, por ejemplo, las zonas turísticas, los mapas y la máquina fotográfica en bandolera. Recuerdo que, en una ocasión, mientras paseaba en Londres por Leicester Square miraba a los italianos que deambulaban con su mochila disfrutando de sus vacaciones como si fuese un londinense. Los evitaba, pero, al mismo tiempo, tenía ganas de acercarme a ellos para indicarles los buenos restaurantes y los locales donde se podían divertir. En pocas palabras, me apetecía hacerme pasar por uno que conoce el sitio porque vive en él.


      Mientras estaba sentado a la mesa del Doma Cafe me di cuenta de que el nombre del local se leía al revés desde el interior. Una columna tapaba la D de forma que la palabra que quedaba delante de mí era AMO. Me pregunté si no sería una señal del destino.


      Delante del café había un teléfono público. Decidí llamar a Michela. A partir de la dirección y tras hacer un par de llamadas conseguí el número de su despacho. Permanecí otra media hora más con la nota de papel en la mano.


      «¿Qué hago? ¿La llamo? Hola, soy Giacomo, no sé si te acordarás de mí, soy el chico del tranvía. He venido hasta aquí para devolverte el café, te espero fuera». No podía hacer eso.


      Inspiré hondo y llamé de todas formas.


      Me respondió el contestador automático.


      Please leave a message…


      ¡Clic! Colgué el auricular. A pesar de que había hablado en inglés mi corazón había reconocido su voz y se había acelerado. Tuve la impresión de que se me salía del pecho.


      Sabiendo, pues, que estaba conectado el contestador, me preparé bien y repetí la llamada. «Michela, ciao, soy Giacomo, el chico del tranvía. Estoy en Nueva York de paso por motivos de trabajo y quería invitarte a tomar un café… Si te apetece estoy aquí deba…, estoy en el hotel. Me encontrarás en este número».


      Tras dejarle el nombre del hotel y el número de teléfono colgué.


      Por poco no le había dicho que estaba enfrente de su despacho…, menos mal que me había dado cuenta a tiempo. De no ser así habría pensado que trataba de pillarla desprevenida, y de eso nada. Bueno, he de reconocer que sí, que lo estaba haciendo, pero en mi caso era diferente. ¿Diferente de qué? A saber. Me sentía algo confundido…


      Salí del café y me puse a caminar sin rumbo por la ciudad. Cada hora, poco más o menos, llamaba al hotel para preguntar si había algún mensaje para mí. Nada. Me sentía desmoralizado. También desafortunado. Como cuando mandas un SMS a una persona que te gusta y ésta no te responde de inmediato. Después de hacerlo lo miras cada tres segundos y verificas la hora del envío. Cuentas los minutos, los segundos. Después lees los últimos que te ha mandado ella. Conservas todos en la memoria, incluso los de los días anteriores. Los tienes ahí, en fila, porque has borrado todos los demás.


      Es terrible que el último mensaje sea el tuyo y tener que esperar. Cuando tienes miedo de dar la lata. O cuando, al igual que en una partida de ajedrez, te preocupa haber fallado en un movimiento y eso te hace sentirte desgraciado. Te imaginas a ella diciéndole a sus amigas: «Este tío me está acribillando a mensajes». En esos casos no se puede hacer nada. La única alternativa es dejar de escribir. Luego resulta que ella al final te responde y te das cuenta de que te has dejado arrastrar por un pesimismo sin fundamento.


      Menos mal que pasear por Manhattan es una de las cosas más maravillosas de este mundo. Es una ciudad donde no falta de nada: estímulos, gente, colores, aromas. Mientras caminas por la acera percibes la mezcolanza de olores de los diferentes tipos de comida: nada más dejar atrás el aroma de pizza, te recibe el de la comida oriental y a continuación el de avellanas tostadas. Un crisol de olores. Los transeúntes dan la impresión de ser tal y como desean. Van vestidos como les parece. Cuando estoy en Nueva York tengo la sensación de que todo se concentra en esa ciudad y de que el resto del mundo no es sino un simple arrabal de esta metrópoli. A menudo trato de imaginarme cómo debe de ser la vida en un sitio tranquilo, en el campo o en la playa, pero la verdad es que yo crecí en una ciudad y las prefiero. El mero hecho de ir al centro a mirar escaparates me reconforta, aunque al final no compre nada. Entrar en una librería, sentarme en un bar y hojear los volúmenes que acabo de comprar, leer la tapa de un CD mientras doy sorbos a una taza de té. Ése es ni más ni menos uno de mis proyectos futuros: dilucidar dónde quiero vivir. Las posibilidades son varias, dependiendo de la edad y de la fase de la vida. Por eso, quien reside siempre en la misma ciudad corre el riesgo de no cambiar nunca.


      Regresé al hotel. Eran las cuatro de la tarde y seguía sin tener noticias de Michela. Me dirigí al bar a beber una cerveza.


      «¿Qué habrá pensado de mí cuando haya escuchado el mensaje?», me preguntaba. «Sin duda algo terrible, ya que no me ha contestado, ni siquiera para decirme que no. Por lo demás, ella misma me explicó en el bar después de invitarme a un café que se marchaba porque quería cambiar de vida e iniciar una fase nueva. Ahora bien, si no tenía ganas de volver a verme podía haberse inventado mil excusas, por lo menos podía haber llamado. Pero ¿y si no ha escuchado el contestador…?».


      De repente oí que alguien pronunciaba mi nombre.


      —¡Giacomo!


      Me di la vuelta: Dinah estaba sentada sola en uno de los sillones del bar. Me invitó a beber algo con ella. Estaba esperando a su marido. Charlamos durante un rato, pero yo estaba distraído. Michela me obsesionaba. Empezaba a arrepentirme de mi iniciativa, que iba perdiendo poco a poco la fascinación de la aventura y me iba pareciendo una auténtica estupidez. En cualquier caso, Dinah era muy simpática y conversar con ella me alivió, ya que por unos instantes me hizo olvidar el resto. La chica de la recepción me llamó de repente para decirme que tenía un mensaje para mí.


      Me disculpé con Dinah y fui a recogerlo.


      La nota rezaba: «¿Me puedes traer una gorra de los Yankees cuando vuelvas? Dante». Es increíble lo inoportunas que pueden llegar a ser algunas personas sin saberlo. Tras despedirme de Dinah, me encaminé hacia mi habitación. A las ocho volví a salir para dar un paseo. Esta vez opté por el Uptown, la zona de los rascacielos. Estúpidamente esperaba encontrarme con Michela. Protagonizar una de esas extrañas coincidencias. Pero en cambio no sucedió nada. Bajé al metro. Me gusta viajar en él, lo hago en todas las ciudades que visito. Se entiende mucho de una ciudad atravesando sus galerías. Es como conocer un cuerpo partiendo de su sistema circulatorio. En ese sentido, Nueva York siempre me ha parecido la más complicada de todas. El metro de París es sin ninguna duda uno de los mejores, jamás me he perdido en él, mientras que en el de Nueva York me confundo a menudo. Aunque en el fondo me da igual porque cuando no se viaja por trabajo equivocarse de camino no deja de tener su encanto. Con frecuencia vas a parar a sitios interesantes. Después de un par de idas y venidas regresé a la superficie. Me detuve a comprar un perrito caliente a un vendedor ambulante. Al final me comí tres. Luego me dirigí al hotel. Mientras caminaba por una calle del East Side me abordó una puta. Era bastante guapa. Charlamos un poco. Me preguntó de dónde venía.


      —Soy italiano.


      —Italianoooo… Yo hablo italiano… Venga, acompáñame…, verás qué bien te la chupo.


      Incluso me enseñó las tetas para convencerme, pero al final comprendió que no me interesaba y me mandó a hacer puñetas. Debería haberle repetido la frase que dijo mi amigo Silvio durante uno de nuestros putatours: «No puedo quedarme ahora, tengo prisa. Envuélveme la mamada y luego la recojo».


       


        *


       


      Me fui a la cama. No sé si a causa del perrito caliente o por el hecho de que Michela no me hubiese contestado al mensaje, el caso es que esa noche me costó conciliar el sueño y, cuando por fin lo conseguí, dormí mal. A la mañana siguiente me desperté a las seis, y a las ocho me encontraba ya en el Doma Cafe, delante del despacho de Michela.


      Un par de horas después me sentía realmente estúpido y ridículo. Qué más daba que la viese o no, ella no había contestado a mi mensaje, así que todo estaba claro. Pensé en cambiar el vuelo de regreso y en quedarme un par de días más, sólo que me molestaba haber hecho todo ese camino y no tener ni siquiera la posibilidad de oír cómo me decía que no.


      Salí del local y me dirigí al hotel. Atravesé el parque de Washington Square. Estaba lleno de gente que estudiaba, leía, tocaba algún instrumento, hacía deporte o llevaba al perro a su correspondiente recinto. Cada uno estaba concentrado en lo que hacía. En el centro vi la estatua de Giuseppe Garibaldi. «Hola Garibaldi, soy Giacomo, el hijo de Giovanni, el tipo que se marchó de casa».


      Por fin llegué al hotel. Si bien no llevaba mucho tiempo alojado en él, tenía ya mis costumbres establecidas. Por ejemplo, pasar por la sala del desayuno antes de que cerrasen. Nada más entrar pedí un café. Algunos minutos más tarde vi llegar a Dinah. A esas alturas nos sentábamos ya juntos sin decirnos nada. Ambos estábamos solos. Después de charlar un poco nos despedimos y yo subí a mi habitación. Un cuarto de hora más tarde sonó el teléfono. Respondí de inmediato. Era Dinah de nuevo. Me preguntó si me apetecía acompañarla al Guggenheim. Dado que no tenía mucho que hacer, acepté su invitación.


      Recuerdo que le pedí que me dejara un poco de tiempo para arreglarme.


      I’ll pick you up.


      Cuando mi amiga llamó a la puerta me estaba lavando los dientes. Le abrí y regresé al baño. Dinah se sentó en el borde de la cama. Pocos minutos después nos besábamos ya y ella empezó a desnudarse. Al ver la ropa interior comprendí que había venido a mi habitación con la intención de hacer el amor conmigo. Me excitó palpar la alianza en su mano. Esa mañana hicimos el amor tres veces. Entre la primera y la segunda entró la mujer de la limpieza. No habíamos tenido tiempo de poner el cartel de Do not disturb.


      Cuando salimos a comer eran más de las dos. Luego ella regresó al hotel para esperar a su marido. Yo preferí dar una vuelta. En cualquier caso, nada de Guggenheim.


      Esa noche, al bajar para ir a cenar, me la encontré por casualidad en la recepción en compañía de su esposo. Me había divertido tanto con ella que cuando la vi se me puso dura. Nos miramos de refilón y a continuación cada uno regresó a su propia vida. Ella se marchaba al día siguiente. Tenía ganas de comerme una pizza, de manera que fui a John’s, un restaurante de Bleecker Street. El camarero que me sirvió había nacido en Brooklyn, pero su familia era de Calabria. Los clásicos emigrantes italianos que se ven en las películas. Hablaba una mezcolanza de inglés y de dialecto de esa región. Apenas un poco de italiano. How are you, cumpà?


      Cuando regresé al hotel la chica de la recepción me llamó. Me gusta oír cómo pronuncian mi nombre las mujeres extranjeras, el acento con el que lo dicen. Me entregó una nota. Sabía que Dinah me dejaría al menos un par de frases de despedida. Pero me equivocaba, la nota era de Michela. Tragué saliva.


      «Hola, Giacomo, acabo de oír los mensajes de mi contestador. Estaba en Boston por trabajo. Creo que mañana estaré libre por la tarde. Pasa por mi despacho por la mañana y, si puedes, deja tu nombre en recepción. Si tienes tiempo nos podemos tomar un café después de las cinco. Te dejo mi número de móvil».


      Me dio también la dirección de su despacho, que yo conocía ya a la perfección.


      Qué felicidad. Una vez en mi habitación, y superados ya los primeros minutos de euforia, me di cuenta de que había una cosa que no entendía: ¿por qué debía pasar por su despacho por la mañana y dejar mi nombre en la recepción si habíamos quedado a las cinco? ¿Había que estar fichado para poder tomarse un café?


      A la mañana siguiente me desperté a las siete. Trabajé en la habitación con el ordenador durante una hora, luego pensé que podía continuar en un bar, mejor dicho, en el Doma, quizá así podría atisbar a Michela. Sólo para saber qué efecto me producía verla. Aunque también para no explotar y morir durante nuestro primer encuentro, para diluir la emoción.


      Como de costumbre, me senté a la mesa que había junto a la entrada. Al lado del ventanal. En lugar de trabajar escrutaba el edificio de enfrente completamente inmóvil, como una lechuza.


      El Doma era un local precioso. Suelos de madera, paredes de ladrillos pintados de blanco de donde colgaban los cuadros de un artista desconocido. Me gusta ver pinturas originales en lugar de láminas y reproducciones de obras famosas. En medio de la sala había dos columnas de color blanco, como en el resto de la sala. La barra era antigua, de madera y estaba abarrotada de tortas, muffins, galletas y un par de lámparas. Justo al lado había una pizarra grande con la carta.


      La música procedía de un iPod conectado a los altavoces del bar y era fantástica: Nina Simone, Crosby, Stills & Nash, Carol King, REM, Sam Cook, Janis Joplin, John Lennon, Cindy Lauper.


      Las mesas debían de ser unas diez, y eran de diferentes tamaños. A las más grandes se sentaban personas que no necesariamente se conocían. En cuanto a las sillas, daba la impresión de que las había procurado alguien que se dedicaba a vaciar sótanos y desvanes. Encendí el ordenador y me dispuse a trabajar. Con cierta dificultad, he de reconocer, porque me distraía continuamente con lo que sucedía alrededor. Muchos de los clientes leían, otros escribían a mano o con el ordenador. Una chica se dedicaba a sacarnos fotografías, incluso a los que estábamos sentados a las mesas. A nadie parecía molestarle. A pesar de ser unos completos desconocidos, se percibía cierta complicidad entre los presentes. El tiempo parecía haberse detenido, medido por el movimiento lento de las aspas de dos ventiladores.


      Cogí un trozo de tarta de manzana y una taza de café. La tarta tenía una pizca de canela. En Nueva York muchos dulces se hacen con esa especia. Me gusta tanto que ése podría ser uno de los motivos que me podrían empujar a trasladarme a esa ciudad.


      No conseguía trabajar. Decidí llamar a Michela al móvil. Por primera vez iba a hablar con ella por teléfono. Tenía miedo de molestarla, pero ella me tranquilizó.


      —Hola, soy Giacomo.


      —Hola, ¿cómo estás? ¿Has recibido mi mensaje? Vaya pregunta tonta, imagino que sí, dado que me llamas. ¿Qué dices? ¿Nos vemos más tarde?


      —Sí. Una sola cosa, creo que la chica del hotel no te entendió bien, ¿tengo que pasar antes por tu despacho?


      —Si puedes sí, he dejado una cosa para ti en la portería. Si te viene mal te la puedo llevar yo.


      —No, hoy no tengo nada que hacer. Iré yo. Espero que mi llamada no te haya parecido demasiado descarada, pero visto que pasaba por aquí me pareció una buena idea. Confío en no haberte causado ningún problema.


      —De eso nada, al contrario, me alegra que lo hayas hecho. Hasta luego.


      —Adiós.


      —¿No tienes móvil?


      —No…, se me cayó al suelo y ahora no funciona.


      Un hombre de color, que más bien parecía un armario, me entregó sonriendo un paquete en la recepción.


      For Giacomo.


      Lo cogí y firmé un recibo. Tras darle las gracias regresé al bar. Pedí una macedonia. Lo recuerdo porque le habían metido trozos de sandía y a mí me gusta comer esa fruta por separado. Mi abuela la acompañaba con pan y decía: «¿Te das cuenta de lo generosa que es la naturaleza? Mira cuántas semillas hay en una sola sandía. Eso sí que es amor por la vida». Cada vez que como sandía recuerdo esas palabras. Aunque también me viene a la mente el hecho de que mi abuela solía meterla después en la nevera sin tapar y cuando ibas a buscarla había absorbido como una esponja el sabor de los restantes alimentos.


      Me senté y abrí el sobre. Al hacerlo reconocí de inmediato el cuaderno naranja en que Michela escribía todas las mañanas en el tranvía. Lo acompañaba un folio que rezaba: «Si no hubieses venido en seis meses te lo habría mandado. Nos vemos a las cinco aquí abajo. Buena lectura. Michela».

    

  


  
    
      Capítulo
10
El diario


      Jamás había leído el diario de una mujer. Sólo una vez, cuando tenía unos veinte años, una chica con la que salí durante varios meses me dejó ver lo que escribía por la noche. Se llamaba Luisa. En una de las páginas se refería al hecho de que en una ocasión yo había olvidado los preservativos. Ella estaba en los días más fértiles y me dio miedo, de manera que salí por la tangente diciéndole que, dado que teníamos poco tiempo, era mejor que lo dejásemos para cuando pudiésemos vernos sin prisas. Una gilipollez, en pocas palabras. Me marché de su casa considerándome un imbécil por el descuido. En el diario, en cambio, Luisa se refería a ese suceso como una confirmación de que yo salía con ella porque me gustaba de verdad y no por el sexo. Ah, las mujeres… Igual que cuando se echan la culpa porque no se te pone dura.


      Había una cosa, en particular, que me molestaba de Luisa. Me encanta que me besen en los párpados, pero ella tenía la fea costumbre de lamérmelos con la lengua llena de saliva. Ésta era tan densa que me dejaba las pestañas empapadas y después me costaba volver a abrir los ojos. Ni que tuviese la boca llena de caracoles.


      Me emocionaba tener en la mano el diario de Michela. Lo observé con detenimiento antes de abrirlo. La recordé escribiendo en el tranvía y evoqué las sensaciones que había experimentado al verla. ¡Cuánta curiosidad había sentido por saber lo que decían esas páginas! Lo abrí como si se tratase de un libro sagrado. Ahora podía adentrarme en el secreto de esas mañanas.


      Como no podía ser menos, yo era su principal protagonista. Michela había escrito sobre mí, sobre el modo en que me vestía, sobre lo que imaginaba de mi persona. Me encanta leer. Ese día descubrí que el placer es aún mayor cuando el objeto de la lectura es uno mismo. Algunas páginas me asombraron.


       


      Jueves


      Escribo en este cuaderno. Si bien mantengo la cabeza gacha, noto que me estás mirando. Siento que tus ojos me fijan, me acarician, me invaden. Cuando me miras experimento el deseo de componerme, de ordenarme. Me considero tan caótica como cualquier mujer delante de un hombre.


      Cuando tu mirada me concede algún momento de tregua trato de robar una imagen de ti, la que sea. Hoy pareces distraído. Por un lado tengo miedo de haber dejado de interesarte, pero por otro tu ensimismamiento me permite escudriñarte mejor. Esta mañana, apenas he podido me he detenido en tus manos. Son preciosas y dicen mucho de ti.


       


      Martes


      Tengo por costumbre mirar tu parada a medida que el tranvía se va acercando a ella. No siempre consigo contenerme y esperar para comprobar si estás ahí. A veces cierro los ojos y sólo los vuelvo a abrir cuando el tranvía se pone de nuevo en marcha. Entonces te busco. Intento divisarte entre un sinfín de figuras anodinas. Hoy estás. Da la impresión de que no has dormido y eso te hace parecer más atractivo. Salta a la vista que no te has peinado. Te atuso el pelo con mis manos invisibles y a continuación te lo revuelvo otra vez con un beso. Acaricio tus pensamientos.


      Hoy te has plantado delante de mí al subir. Yo no me apeo. Te ruego que tú tampoco lo hagas. Viajemos hasta el final de la línea. Recorramos todo el trayecto. Me gustaría volver a respirar, permanecer aquí, en nuestra recíproca eternidad.


       


      Viernes


      Si es cierto que el encuentro entre dos personas genera unas reacciones que las transforman de manera inevitable, me pregunto qué sucederá si un día llegamos a conocernos. Si nos hablásemos ahora, por ejemplo.


      ¿Quién eres? ¿Cómo vives sin mí? ¿En qué te convertirás cuando intimemos?


      ¿Y yo? ¿En qué medida se alterará lo que hoy es mi vida? ¿Me transformaré de repente en otra persona?


      Si no te hubiese visto, estas preguntas no me habrían conducido hoy a ninguna parte.


      Podrías hacerme perder el equilibrio. Ser la ecuación de mi caos.


       


      Lunes


      Hoy el cielo gris me ha dejado sin aliento. Sólo he conseguido recuperar la respiración con la cesta de juguetes. Los he traído para sobrevivir. ¿Quieres jugar conmigo? Elige lo que prefieras al azar. Exceptuando el juego de la indiferencia, hoy no se puede. El cielo nos ha robado hoy ese juego. ¿Qué te parece el escondite? Yo me escondo, tú me buscas y si me encuentras me hago pequeñita, diminuta, y me meto en el bolsillo de tu camisa. En lugar de a esconderme no me importaría jugar a mostrarme.


      Llevo un vestido largo porque hoy me siento como Cenicienta. Llévame lejos de aquí. Volvamos a la fiesta y sigamos bailando.


      Dentro de nada me apearé y saldré huyendo. En lugar del zapato te dejaré un guante. Soy patética.


       


      Jueves


      Hoy simularé que no me he percatado de tu presencia y no te miraré hasta que no baje del tranvía. Me gusta hacerte esperar. Ignoro lo que piensas de mí. Quién sabe cómo me veré reflejada en tus ojos. Quisiera evaporarme y recomponerme sobre el cristal que hay detrás de ti, donde el otro día vi reflejadas nuestras imágenes. Quisiera ser esa que el otro día atisbé sin reconocer. Tú eres el abismo que separa la persona que soy hoy en día de la otra en que me estaba convirtiendo. Sin esa transformación no te habría percibido jamás. Eres el elemento que, unido a ese nuevo yo, permite un nosotros. Puede que, de algún modo, te esté esperando. Que te haya aguardado ya en otro mundo. Y que esté destinada a hacerlo siempre.


       


      Jueves


      Mañana me marcho. Abandono este tranvía y también a ti. Me has dado fuerza suficiente para cambiar las cosas que no me gustaban. Jamás hemos hablado, ni siquiera sé si te debo toda esta nueva energía. He proyectado en ti la imagen del compañero que siempre he deseado. Sin saberlo has sido el portador de mis emociones, de mis pensamientos, de mis deseos. Has sido el vigor, el músculo, la acción. Te dejo aquí sentado en esas mañanas que hemos compartido. Te dejo, pero siempre te llevaré conmigo. Te invito a un simple café.


      ¿Cómo es posible que hayas satisfecho tan deprisa mis expectativas?


      ¿Cuántas cucharitas de café quieres en «mi» tacita?


       


      A medida que leía me daba cuenta de que Michela había manejado por completo los hilos de la situación. La prueba evidente se encontraba en la última página. El día en que ella se había subido al avión con destino a Nueva York.


       


      … Ayer Giacomo y yo fuimos a tomar un café. Es muy dulce y simpático, aunque también parece un poco torpe. Cuando llevábamos hablando un rato sentí un fuerte deseo de besarlo, pero preferí alejarme con la excusa de que tenía que ir al servicio. Dejé el sobre encima de la mesa con la esperanza de que tuviese las ganas y el valor suficientes para copiar la dirección, dado que ni siquiera me ha pedido el e-mail. Me marcho sin saber si lo volveré a ver. En cualquier caso, ha sido muy divertido jugar con el destino. Hoy, antes de entrar en la zona de embarque, me he dado la vuelta por un instante confiando en que hubiese venido a despedirse. Lo he hecho en más de una ocasión, hasta mi hermano se ha dado cuenta y me ha preguntado si estaba esperando a alguien. Le he dicho que no. Sólo yo estoy al corriente de lo que sucede entre nosotros.


      Quizá debería haberle pedido la dirección, un número o un e-mail para poder contactar con él. Puede que no lo haya hecho por puro orgullo femenino. Te doy seis meses para llamarme o venir a verme. Si no lo haces te enviaré el cuaderno, pero entonces ya no tendrá ningún sentido que nos veamos.


       


      No sabía si alegrarme o si considerarme un capullo. Me sentía entrampado, a fin de cuentas no había hecho sino seguir un recorrido que ella había trazado de antemano como si yo fuese una rata de laboratorio. Me había pasado varias semanas en casa haciéndome pajas mentales mientras ella me esperaba en Nueva York.


      Fuese como fuese, he de reconocer que estaba contento. Las sensaciones que había experimentado durante todas esas mañanas en el tranvía no eran fruto de mi imaginación, todo lo contrario.


      Me levanté y salí del bar con el diario en la mano. Volvería a las cinco. Me sentía feliz y mis pensamientos eran ligeros. Las personas que se cruzaron conmigo por las calles de Manhattan esa mañana debieron de ver una auténtica sonrisa con patas. Uno de los mayores placeres de estar en el extranjero es el anonimato. El hecho de que no te reconozca nadie. Nada de amigos, colegas, conocidos del gimnasio y gente por el estilo. Nadie sabe quién eres, a qué te dedicas, dónde vives. Nadie te conoce y tú no conoces a nadie.


      En el extranjero me permito hacer las cosas que evito cuando estoy en casa. Por ejemplo, a menudo canturreo sin darme cuenta mientras paseo. En mi ciudad me avergüenzo y dejo de hacerlo de inmediato por miedo a que alguien me oiga. A veces se me queda grabada una canción mientras la oigo en un bar y no consigo quitármela de la cabeza, igual que cuando las moscas chocan contra los cristales buscando una salida. La canto de manera inconsciente. Esa mañana me sentía tan feliz que recorrí un buen tramo de la Octava Avenida cantando Uomini soli de los Pooh. La canté de cabo a rabo, al menos toda la parte que me sabía. En Italia me habría callado casi de inmediato; en la Octava Avenida, en cambio, disfrutaba con la vergüenza. En especial cuando llegaba al estribillo: Dio delle cittàààààààààà e dell’immensitààààààà…


      A las cinco me encontraba a la entrada del despacho de Michela. Pasados unos minutos bajó ella risueña. Cuando la vi me embargaron mil emociones. Me sentía inquieto, feliz, cohibido, orgulloso y contento. Era poco menos que una desconocida y me sentía ya vinculado a ella de manera turbadora y sin experimentar los consabidos temores. Ahora bien, si he de ser sincero sólo comprendí el verdadero alcance de esa sensación más tarde, porque en ese momento estaba aturdido de verdad y no me daba cuenta de lo que estaba viviendo.


      También Michela estaba emocionada, saltaba a la vista.


      Nos sentamos en uno de los dos bancos que había a la salida del edificio.


      —Me siento un poco estúpido de estar aquí. Leyendo tu diario he tenido la sensación de ser uno de esos ratones de laboratorio que toca todas las campanillas, un pez atrapado en la red, vaya.


      —Me apetecía jugar contigo, osar un poco para ver si sucedía algo. Y aquí estás. Algo ha ocurrido. Por alguna extraña razón siempre te he sentido muy cercano.


      —¿Cómo sabías que vendría?


      —No lo sabía.


      —¿Qué pensaste al oír el mensaje que te dejé en el contestador?


      —Me dije: ¡por fin! Después de leer mi diario podrás comprender la alegría que sentí. A pesar de que hayas venido a Nueva York por motivos de trabajo y no por mí…, por supuesto.


      Michela pronunció esas últimas palabras con una media sonrisa que dejaba bien claro que lo había entendido todo.


      Estaba tan emocionado y contento que me puse a hablar sin parar hasta que Michela me interrumpió.


      —Descansa un poco mientras yo te hablo de mí. ¿Por qué no me pediste nunca que saliéramos juntos mientras viajábamos en el tranvía? No pareces tímido. Lo intenté todo. Incluso te regalé un guante. Llegué a pensar que tenías novia, puede que todavía sea así…


      —No tengo novia. Yo también lo pensé. El día que te marchaste fui al aeropuerto a despedirme de ti.


      —¿Cómo? ¿Viniste al aeropuerto y no me viste?


      —Sí que te vi, pero estabas con un tipo y me marché.


      —Era mi hermano.


      —Lo he leído en el diario. Es largo de contar. Estoy en una fase de mi vida en que me siento emotivamente confuso. Bueno, si he de ser sincero, más que de un periodo se trata de ti. Por lo general suelo tener más desparpajo con las mujeres. Pero bueno, la verdad es que me alegro de haberme tomado mi tiempo. Jamás me he comportado así con una mujer y ni siquiera me explico por qué lo he hecho contigo.


      —Bueno, yo diría que es una buena señal, ¿no? ¿O preferirías volver a ser la persona de siempre?


      —No, es mejor así. No sé…


      Charlamos durante un buen rato. A diferencia de la primera vez que nos vimos, en esa ocasión superé con facilidad el temor inicial y no tardé en sentirme relajado y tranquilo. Estaba feliz, la mía era una felicidad efervescente, sentía burbujas bajo la piel. Quizá estuviésemos viendo la misma película y, lo que era aún mejor, ésta tenía como escenario Nueva York.


      Una de las cosas que más me gustaban de Michela era que cuando me hablaba no trataba de seducirme a toda costa como hacen muchas mujeres valiéndose de la mirada, de los gestos, del tono de voz o de las palabras. Michela era natural. O al menos eso me parecía.


      —¿Qué haces esta noche? —le pregunté después de soltar una carcajada.


      —¿Cómo que qué hago? Esperaba que tú me propusieses algo.

    

  


  
    
      Capítulo
11
Cena romántica (hamburguesa y patatas fritas)


      Poco después de mi breve encuentro con Michela entendí que por primera vez iba a vivir una relación con una mujer hecha y derecha. No sabría explicar la diferencia. Era una sensación, un aroma, una manera de hablar, pero, por encima de todo, de mirar. Quizá sea esto lo que distingue a una chica de una auténtica mujer. La conciencia, por descontado. Una chica consciente es mujer a cualquier edad. Michela lo era y lo demostraba con su forma de atravesar el espacio, de mover el aire.


      Habíamos quedado en vernos a la puerta de mi hotel. Mientras la esperaba nos imaginaba cenando en un pequeño restaurante de Manhattan con luz tenue, música de fondo y paredes de colores cálidos o ladrillos pintados de blanco. La cita era a las nueve y media. Salimos del Doma a eso de las siete. Cuando llegué al hotel tuve la mala idea de echarme en la cama un momento después de la ducha. Por suerte me di cuenta de que me estaba durmiendo y me apresuré a salir de la habitación. Mi maleta había llegado, de forma que pude ponerme mi camisa preferida. No sé si esa noche me las habría arreglado sin poder vestirme con alguna de mis cosas. Bajé al bar y me bebí un café bien cargado. Tenía miedo de amodorrarme durante la cena. Sobre todo de no poder evitar los bostezos, cosa que me sucede con frecuencia cuando estoy cansado. En particular si he cenado con vino tinto. ¿Y si me entran ganas mientras ella habla?


      Para mí, salir a cenar a las nueve equivalía a hacerlo a las tres de la mañana. Por lo general no suelo acostarme tarde cuando estoy cansado. Esas noches no consigo completar el ritual cena-cine-sexo, tengo que saltarme una de las tres cosas. Incluso si voy al cine a segunda sesión me cuesta lo indecible mantener los ojos abiertos.


      Pocos minutos después de las nueve un señor con bigote y turbante al volante de un taxi amarillo me entregó a Michela. Empezó así la que iba a ser nuestra primera velada juntos.


      Después de saludarme, Michela me ofreció un móvil.


      —Lo compré nada más llegar, antes de que me dieran el de la empresa. Si quieres usarlo… Acuérdate de que luego te dé también el cargador.


      —Gracias.


      Acto seguido me preguntó qué me apetecía comer.


      Recordando que Silvia me había asegurado que a las mujeres les gustan los hombres resueltos, los que tienen muy claro adónde ir, decidí proponerle lo que, en mi opinión, era una buena solución intermedia.


      —Estoy en Manhattan, tú eres la que vive aquí, de manera que, por esta noche, prefiero que lleves tú la batuta. Pero sólo por hoy, ¿eh?


      —¿Qué me dices de dar un paseo?


      —Me parece estupendo.


      De forma que nos encaminamos hacia Greenwich Village. Ahora bien, de restaurante pequeño y acogedor con música y luces difusas nada.


      —¿Te apetece comer una hamburguesa?


      —Sí, ¿por qué no?


      Michela me llevó a comer unas hamburguesas enormes acompañadas de patatas fritas, cebolla y ketchup.


      —No suelo probar estas cosas, pero cuando me apetecen me gusta hacerlo como se debe.


      —¿A qué te refieres?


      —A comer las porquerías que sabes que no son nada buenas. En este sitio preparan las mejores hamburguesas de todo Manhattan.


      El local se llamaba Corner Bistro y estaba en West 4 Street. Un sitio al viejo estilo, con la televisión colgada de la pared en un rincón de detrás de la barra. Un local descuidado pero sin duda alguna original. Mesas de madera llenas de nombres grabados, idénticas a las que en Italia se encuentran en las bocaterías de provincia. Ni la gestión ni la decoración destacaban por lo novedoso. Nos sirvieron la hamburguesa y las patatas fritas en unos platos de papel. Yo había pedido una hamburguesa clásica y Michela una con queso.


      Tengo que reconocer que jamás había comido una tan buena. Aunque después tuve que beberme un par de Coca-Colas para digerirla. Las pedí con limón, a pesar de que prefiero beberlas sin él. Me gusta el sabor del limón, pero si bebo deprisa acabo siempre con la rodaja en los labios y la Coca-Cola no pasa como debería. Y además no me gusta beber con pajita. En cualquier caso, esa cena estaba muy lejos de ser lo que yo me había imaginado para nuestra primera salida juntos. De todos modos, he de reconocer que si bien el local no tenía nada de romántico, al final de la cena llegó a parecérmelo. Mérito de Michela.


      Cuando conozco a una mujer que me interesa me gusta percibir en mí el deseo de resultar atrayente. Pretendo decir cosas que le agraden. Contar detalles de mi vida con los que ella pueda identificarse: «Caramba…, yo también he pensado siempre lo mismo, creía que era la única persona de este mundo que lo había notado».


      Michela y yo hablamos mucho de nuestras mañanas en el tranvía.


      —Oye, Michela —le pregunté entre risas—, no entiendo cómo no tienes novio con lo mona que eres. ¿Cuál es el problema? ¿Dónde está ese defecto de fabricación que, por desgracia, sólo se descubre al cabo de cierto tiempo? ¡Venga, suéltalo ya!


      —Pasaré por alto lo de «mona». En cualquier caso, te digo lo mismo.


      A pesar de mis buenas intenciones, no había tardado mucho en meter la pata.


      —No creo tener un solo problema con los hombres, en mi caso diría más bien que son muchos… —Hablaba siempre en tono irónico y esbozando una media sonrisa—. Si he de ser sincera, tengo uno bastante grave: siempre recibo la respuesta contraria a la que voy buscando.


      —¿Qué quieres decir?


      —Mi problema es que cuando un hombre me gusta y quiero compartir con él algo más que unos cuantos encuentros para follar se lo doy a entender sin más; entonces él se inquieta, empieza a marcar distancias, me cuenta la consabida historia de que no quiere lazos afectivos con nadie y pone pies en polvorosa sin ni siquiera haber entendido que yo no pretendía convertirme en su novia oficial. De forma que he aprendido a disfrutar lo que los hombres me ofrecen sin exigir nada más. A veces, sin embargo, resulta poco emocionante. Cuando, en cambio, soy yo la que quiero vivir la experiencia a secas sólo me topo con hombres que aseguran estar enamorados de mí sin apenas conocerme y que me acosan con mensajes empalagosos, poesías patéticas, pensamientos nocturnos y promesas sin incertidumbres.


      —Yo también conocí a una chica que me mandaba siempre poesías y frases románticas… Un día le contesté y por lo visto se debió de ofender porque no me ha vuelto a escribir.


      —¿Qué le respondiste?


      —Le escribí el famoso verso de Carducci: «La niebla a agudos montes como llovizna sube…»[2]. Sea como sea, tenemos el mismo problema. Yo también siento a menudo el deseo de hacer y decir cosas que vayan más allá del sexo a secas sin desembocar por fuerza en una auténtica historia de amor, en un vínculo exclusivo. Pero las exigencias son inevitables. La necesidad de certezas, de garantías y de promesas. Pretensiones y expectativas que debes satisfacer quieras o no.


      —En resumen, un buen lío.


      —Eso parece. Dime, ¿piensas quedarte en Nueva York para siempre o sólo por cierto tiempo?


      —No lo sé. Llevo aquí muy poco y, exceptuando algunas dificultades iniciales, me encuentro bien. Echo de menos un montón de cosas de mi antigua vida, lo reconozco, pero aun así estoy contenta.


      —¿Por qué te mudaste a vivir aquí?


      —Quería cambiar de vida. La empresa para la que trabajaba en Italia es norteamericana y fue muy fácil conseguir que me trasladaran. Me pareció una buena ocasión, dado que llevaba tiempo con ganas de aclarar y cambiar unas cuantas cosas. Ahora me alegro de haber dado este vuelco a mi vida.


      —¿Te pasó algo?


      —No, sencillamente dejó de gustarme mi forma de vivir, la persona en que me había convertido. Llevaba tiempo dándole vueltas, no creas. El empujón definitivo me lo dio mi novio hace un año cuando me pidió que me casase con él y yo lo dejé.


      —¡Tú también huyes! ¿Qué sucedió?, ¿te diste cuenta de que era un gilipollas?


      —Ojalá hubiese sido así…, eso me habría facilitado mucho las cosas. No, Paolo era casi perfecto. Atractivo, inteligente y, por si fuera poco, me quería de verdad. Salvo mi hermano, todos me decían que era una joya, que tenía mucha suerte porque jamás volvería a encontrar otro hombre como él. Mis amigas, mi madre, mis dos hermanas, todas aseguraban que era la persona ideal. Yo, en cambio, no estoy muy segura de que exista algo así. Es más, hasta he llegado a pensar que la persona idónea sólo existe cuando crees en ella. Es decir, cuando consideras durante cierto tiempo que alguien lo es. A pesar de que reconocía todos sus valores, en el fondo no lo quería. Bueno, reconozco que sentía un gran afecto por él, pero como hermano y no como compañero. En cualquier caso lo dejé y te aseguro que hacerle algo así a una persona que te quiere es demoledor. Necesitas mucha fuerza. Él pretendía algo de mí que yo no podía darle. Lo único que podía hacer para demostrarle mi cariño era procurar que no perdiese tiempo conmigo. Si hubiese permanecido a su lado habría sido muy injusta con él. Ahora bien, yo era muy diferente por aquel entonces. He cambiado más en el último año que en toda mi vida.


      —¿Él te pidió que te casases con él y tú lo dejaste?


      —Sí, más o menos. Cómico, ¿no? Recuerdo todavía el momento en que lo hizo. Todo ocurrió en el transcurso de una conversación. Pasamos del paraíso de sus palabras al infierno de las mías. Me acuerdo de todas las frases y las expresiones de su cara. Al final me dijo: «Pero bueno, te pido que te cases conmigo y tú no sólo me contestas que no sino que además rompemos. ¿Si no te lo hubiese dicho seguiríamos juntos? Escucha, Michela… olvídalo, corramos un tupido velo». Pero yo no podía hacer como si nada, de forma que dos horas más tarde me marché de casa.


      Mientras escuchaba a Michela, que estaba sentada delante de mí, tuve la sensación de conocerla desde siempre. Sentía una gran paz. Me la imaginaba desnuda, deseaba besarla y hacer el amor con ella.


      Esas imágenes me distraían hasta el punto de que tuvo que preguntarme dos veces por qué motivo me encontraba en Nueva York, ya que yo no la estaba escuchando. Debió de intuirlo al observar mi semblante.


      —No he venido para trabajar sino porque tenía ganas de verte. No te asustes, por favor, no me malinterpretes. No tengo intención de pedirte que te cases conmigo.


      —No me asusto, no te preocupes.


      Después de la cena y con la hamburguesa todavía por digerir, me llevó a la Magnolia Bakery, en Bleecker Street, a tomar algo de postre. Pedimos un trozo de pastel para los dos. Ingredientes principales: mantequilla y azúcar.


      —Espero que éste no sea tu modo habitual de alimentarte. Mi hígado está clamando venganza.


      —No, es sólo por esta noche. Quería que vieses algunos de mis locales preferidos. ¿Quieres otro pastel?


      —¿Qué pretendes?, ¿ver cómo explota un cuerpo humano?


      —¿Por qué quisiste volver a verme? —me preguntó Michela pasados unos minutos de silencio.


      —Porque creo que me gustas y pensaba en ti muy a menudo. Supongo que también necesitaba demostrarme que tenía el valor suficiente de hacerlo. Quería correr el riesgo de resultar ridículo. Una amiga me convenció de que debía abrir la puerta que llevaba tu nombre. Encontró tu e-mail gracias a la dirección de tu despacho y me dijo que tratase de contactar contigo. Un día decidí de improviso que tenía que venir. Ya te he dicho que jamás he hecho algo similar por una mujer. Lo que me sorprende es que me parece la cosa más natural del mundo, nada extraordinario, vaya. Es curioso, pero el hecho de haber viajado hasta aquí sin ni siquiera saber si te podría ver y si te alegrarías de verme no me parece absurdo. Reconozco que no es muy lógico, pero es lo que siento. En fin, todo esto es tan raro… No creo estar enamorado de ti ni quiero que seas mi novia, tampoco te considero la mujer de mi vida. Me he limitado a seguir una sensación sin preguntarme si me convenía hacerlo. Quizá solamente me haya movido la curiosidad. No entiendo por qué no puedo dejar de pensar en ti. Puede que me atraiga la confusión.


      La acompañé a casa. Michela vivía en Prince Street, encima de una panadería, la Vesuvio Bakery. Sentía un enorme deseo de besarla. No habíamos hablado del contenido de su diario, pero lo que había leído en él me hacía suponer que ella también debía de tener ganas de hacerlo. Mejor dicho, estaba seguro, sólo que Michela no me daba ninguna señal.


      La miré por un momento sin dejar de preguntarme si debía atreverme o no.


      —Estarás muerto, creo que lo mejor será que nos vayamos a dormir.


      —Sí, estoy de acuerdo —le respondí aceptando su propuesta. A continuación añadí—: Eres una persona llena.


      —¿Es un cumplido o crees que he comido demasiado?


      —No…, bueno, sí, es un cumplido. Me refiero a que me pareces una persona llena de cosas, intensa. Reconozco que como elogio deja bastante que desear, pero lo es.


      Sonrió.


      —Creo que entiendo lo que quieres decir. Hasta en eso eres complicado.


      Nos despedimos. Me dio el cargador y acto seguido entró en su casa. Yo regresé a pie al hotel. Recuerdo que durante el camino no dejaba de repetirme: «Tal vez haya cambiado de idea. Quizá ya no le guste después de haberme visto. En ese caso, ¿por qué me ha invitado a cenar? Puede que para resolver el problema cuanto antes. No entiendo nada. Ahora que yo también…, mira que decirle que es “mona”. Quién sabe si habría aceptado si lo hubiese intentado».


      No veía la hora de llegar al hotel para poder llamar a Silvia y desahogarme con su contestador automático.


      De repente llegó un mensaje al móvil que me había prestado Michela: «He estado muy a gusto contigo. Gracias. Imagino lo que te estarás preguntando. La respuesta es sí».

    

  



  

    

      Capítulo
12
Al día siguiente


      Hacía más de cuatro días que estaba en Nueva York y todavía no había hecho de vientre. Me sentía hinchado. Mientras andaba por la calle expulsaba alguna que otra ventosidad que no parecían mías. No las reconocía, el olor era distinto. Fuera de casa cambian, son extranjeras. Deambulando por Manhattan me tiré ese tipo de pedos «perritos falderos», de los que crees que te vas a liberar nada más tirártelos pero que en cambio te siguen. Son densos y no te sueltan. El error más elemental es tirártelos antes de entrar en el coche con la esperanza de que permanezcan fuera porque un segundo después de sentarte los percibes. Se elevan como las nubes en la montaña.


      Durante esos días, cada vez que iba a orinar trataba de comprobar si, esforzándome, conseguiría hacer también lo otro. A pesar de ser un hombre, meo sentado como las mujeres. Crecí con mi abuela, mi madre y mi tía, de forma que me acostumbré a hacerlo de ese modo. Me siento incluso en casa de mis amigos. Entre otras cosas porque cuando lo haces de pie salpicas por todas partes y eso no me gusta. Pero ésa no es la única costumbre que tengo a la hora de ir al baño. Si estoy en casa lo hago siempre sin camisa. Tengo miedo de que la tela se meta por algún lado. En verano, de hecho, me gusta quedarme completamente desnudo. Me quito también los pantalones, así puedo extender bien las piernas y eso me hace sentirme libre. Con las piernas apretadas tengo la impresión de cagar espaguetis.


      Esos días en Nueva York me sentaba y empujaba. Apretaba los dientes y me movía hacia delante y hacia detrás con el pecho. Parecía Ray Charles tocando el piano.


      Los problemas de estreñimiento suelen empeorar durante los viajes. Recuerdo unas vacaciones con Camilla que fueron de récord. Su presencia agravó el problema: con una persona en la habitación resultaba aún más difícil. Recuerdo que en el hotel teníamos una habitación con la puerta del cuarto de baño junto a la cama. No me atrevía a ir sabiendo que sólo me separaban de ella tres centímetros de madera contrachapada. Tenía miedo de hacer demasiado ruido, pero me daba apuro decírselo. Soy hijo único, de manera que mi relación con ese tipo de temas es extraña. Soy capaz de desahogarme como una trompeta mientras camino por la calle, pero el resto no. Nunca lograré hacerlo delante de mi novia, por muchos años que llevemos juntos. De hecho, me he visto obligado a contener los gases una infinidad de veces. Ni siquiera soy capaz de seguir el consejo que me dio un día un amigo: «Yo voy al baño y lo hago con la toalla, la aplasto contra las nalgas y así no se oye nada. Los amortiguo. Funciona, créeme. Tienes que atenuarlos».


      Yo no lo he conseguido jamás. Ahora bien, muchas veces me he preguntado: «Cuando bloqueo el aire, ¿dónde va a parar? ¿Dónde se esconde? Si luego lo expulsas en cuanto te quedas solo, ¿es el mismo de antes que regresa o el de antes se ha perdido para siempre?».


      Una vez acompañé en coche a casa a una chica. Tenía la barriga a punto de reventar. Apenas se apeó del coche lo solté. Fue tan fuerte que hasta tuve miedo de hacer saltar el antirrobo. Un segundo después mi amiga se acercó de nuevo al coche porque quería decirme una cosa.


      —¿Qué pasa?


      —Abre, tengo que comentarte algo.


      —Dime, te oigo perfectamente.


      —Entonces baja la ventanilla.


      —No, no hace falta, te he dicho que te oigo.


      —En ese caso no te la digo, adiós.


      Y se marchó. Ése fue el fin de nuestra relación. A decir verdad no debía de ser nada del otro mundo, dado que bastó una ráfaga de viento (por decirlo de algún modo) para que cambiase…


      Cuando me entraban ganas de ir al baño durante las vacaciones con Camilla la convencía para que diésemos un paseo y apenas llegábamos a la recepción fingía que me había olvidado algo en la habitación para poder volver a subir. De forma que me tocaba hacerlo deprisa y corriendo sin la menor satisfacción.


      A los cuatro días de estar en Manhattan todavía no había sucedido nada.


      «Me pregunto si en Estados Unidos venderán los supositorios efervescentes», pensaba. «En estos momentos me metería en el cuerpo siete u ocho. Participaría de buen grado en un concurso de eructos».


      Sonó el móvil. Era Michela. Me preguntó si quería pasar por su despacho para salir a comer. Al igual que el día anterior, un par de horas después me hallaba a la puerta de su edificio. Cuando llegó nos dirigimos a un local próximo. Morandi, vinos y comidas, en la Séptima Avenida Sur.


      —¿Qué has hecho esta mañana?


      —Nada. He dado un paseo. Después de la cena de ayer creo que pediré una ensalada.


      —Yo también.


      —¿Sabes cocinar?


      —Sí, mi madre nos enseñó a mis hermanas y a mí. De acuerdo con su concepción de la vida es fundamental que una mujer sepa cocinar.


      —Bueno, he de reconocer que en parte tiene razón. Me parece algo positivo, dejando al margen la cuestión de si se trata de un hombre o de una mujer. Saber cocinar es bonito.


      —En eso estamos de acuerdo.


      —¿Vivías con tu novio? ¿Cocinabas tú?


      —Sí, viví con él y los dos nos ocupábamos de la cocina. Aunque, más que de convivencia yo hablaría de coexistencia.


      —¿Qué diferencia hay?


      —Para convivir de verdad es necesario compartir y yo me negaba a hacerlo.


      —¿Ése es uno de los motivos por los que te marchaste?


      —Entre otras cosas, sí. Pero me llevó tiempo tomar la decisión, ya te lo he dicho.


      —Tengo una amiga que está pasando por la misma situación, sólo que ella tiene una hija. Debe de ser muy duro vivir en una casa donde ya no se quiere estar.


      —Bastante. Supongo que cuando hay hijos es aún más complicado. Yo había llegado al punto de que me alegraba de tener que trabajar hasta tarde. En casa procuraba irme a la cama la primera o me demoraba en el sofá. Cuando me acostaba antes a veces venía a buscarme y entonces yo hacía como si me hubiese quedado dormida, aunque si lo hubiese estado de verdad tarde o temprano me habría despertado, de manera que gemía y me lamentaba un poco hasta que él se daba por vencido. No era estúpido, entendía lo que estaba pasando, pero los que están enamorados procuran pasar por alto ciertas cosas y evitar algunos temas para no tener que enfrentarse a la verdad de que son los únicos que aman. Es terrible tener que decir: «No es nada, cariño, sólo estoy cansada, últimamente trabajo mucho». Basta, no quiero volver a vivir ese tipo de situaciones. Llegó un momento que hasta me molestaba el simple concepto del plural. Cuando los amigos para invitarte dicen: ¿venís, vais, salís? Pero no conseguía romper con él. Quizá porque me dejaba convencer por los argumentos de mis amigas y de mi madre.


      —En cualquier caso, al final lo lograste y eso no lo pueden decir todas.


      —Porque no es fácil. Cuando dejé a Paolo no sólo tuve problemas con su familia, también con la mía. Su madre me llamaba por teléfono y me rogaba que me lo pensase, que su hijo era un buen chico y, si bien no me lo dijo de forma explícita, me dio a entender que también me convenía seguir con él por motivos económicos. Los argumentos de mi familia se parecían mucho. Mis padres siempre me han considerado una «cosa extraña». Han sido torpes conmigo. Yo nunca he sido como ellos. Insistieron mucho para que me casase, creían que el matrimonio me ayudaría a «sentar la cabeza», como dice mi madre. Que resolvería un problema. En cualquier caso, todos esperaban que siguiese con él. Pese a que yo no estaba enamorada. Eso es lo que me produjo más tristeza. Una amiga me dijo que debía casarme de todas formas porque Paolo era un buen tipo y lo que quedaba suelto no era mucho mejor. Además estaba la cuestión de la edad. «Tienes casi cuarenta años, ¿qué pretendes?». Sin olvidar que en ese momento tenía treinta y cinco… Estaba harta de vivir entre personas que nada más pasar los treinta empezaban a preguntar: «¿Por qué no te has casado?». Cuando una mujer no se casa todos piensan que no lo ha hecho porque no ha encontrado a la persona adecuada, y no porque haya decidido no hacerlo. De cualquier forma, es siempre a consecuencia de algo. Piensa lo fantástico que sería que la gente empezase a preguntar a las mujeres: «¿Por qué te has casado?». Estaba harta de que las mujeres que sólo piensan en casarse me considerasen una desgraciada. De manera que decidí cambiar de aires.


      —¿Y ahora buscas al hombre perfecto?


      —Espero que no… porque significaría que yo también tendría que serlo y eso me restaría cualquier posibilidad.


      —En ese caso, ¿qué buscas?


      —No lo sé. Todo, nada, quién sabe. Quizá ahora, más que buscar, lo que pretendo es aprovechar lo que la vida me ofrezca. Me encanta jugar. Sentirme libre. En Nueva York tengo un trabajo que me gusta y que he conseguido sin ayuda de nadie. Incluso haciendo una cosa tan tonta como empujar el carrito del supermercado me siento feliz y orgullosa de mí misma. Si tengo ganas salgo por la noche, de no ser así me quedo en casa y leo, veo una película o cocino algo bueno para mí o para mis amigos. A veces pongo la mesa, otras me siento en el suelo con la espalda apoyada en el sofá. Abro una botella de vino incluso si estoy sola. No tengo necesidad de discutir. Soy independiente. Defenderé esta condición con todas mis fuerzas. Siempre. No obstante, eso no quita para que de vez en cuando tenga necesidad de un abrazo, de rendirme y perderme entre los brazos de un hombre. Un abrazo que me haga sentirme protegida a pesar de que yo puedo defenderme sola. Soy capaz de cubrir mis necesidades pero a veces me gustaría simular que no para que otro lo hiciese por mí. Es una sensación, pero no quiero estar con un hombre sólo por eso. No puedo ceder, no puedo renunciar a todo lo que tengo, a mi libertad, por un abrazo que deja de existir en muchos casos con el paso del tiempo.


      »Me he despertado tarde. Yo no he conocido a muchos hombres. Siempre he tenido novio y le he sido fiel. Mis historias solían durar varios años, de forma que al final se pueden contar con los dedos de una mano. Con sólo diecinueve años, mi sobrina ha tenido ya más experiencias que yo. Antes no podía estar con un hombre a menos que estuviese enamorada de él o que fuésemos novios.


      —Mi experiencia es justo la contraria. He tenido pocas historias y muchas aventuras. Piensa que yo, para estar bien con una mujer, necesito lo contrario: cuanto menos atado estoy, mejor me siento. Pero bueno, ¿qué te gustaría encontrar en un hombre?


      —No lo sé…, quisiera poder tener una buena relación. Encontrar un hombre que se siente a mi lado cuando voy al cine, al restaurante, o cuando viajo en autobús. Y con eso no me refiero al matrimonio y los hijos. Pero tampoco me gustaría estar con alguien que se asusta cuando le pides pasar más de dos días juntos. Una vez le pregunté a un chico con el que salía qué podíamos hacer en agosto durante las vacaciones. Estábamos en junio. Se inquietó tanto que durante dos días casi no me habló, luego empezó a decir que quedaba mucho para agosto y que quizá para entonces preferiría estar solo. No pretendo crear una familia, pero tampoco compartir mi vida con una persona que se angustia por el mero hecho de tener que planear unas vacaciones conmigo. Estoy harta de los hombres que se niegan a crecer. Soy demasiado vieja para comportarme como una joven y demasiado joven para llevar una vida de vieja. Quisiera encontrar un hombre que me guste y poder decírselo sin que se asuste, sin que me haga sentir que soy una carga insoportable. Un hombre que me busque con serenidad cuando yo no lo hago. Como has hecho tú viajando hasta aquí. Pero, por encima de todo, me gustaría que el hombre con el que estoy esté presente.


      —¿A qué te refieres?


      —Sé lo que quiero decir, pero me cuesta explicarlo. Un hombre presente. Es una mirada. Una de esas que nos llegan desde detrás de las cosas. Un modo de observar en silencio que significa todo para mí. Que indica que está presente.


      Michela hablaba con total libertad y, al final, tuve la impresión de que, en el fondo, ambos buscábamos lo mismo en las personas. Cuando le dije que había tenido pocas historias y sí muchas aventuras no le di más detalles. No tuve el valor de explicarle que, por ejemplo, uno de mis problemas a la hora de entablar una relación es que, con el tiempo, todo pierde intensidad. Mi deseo se apaga en un abrir y cerrar de ojos. Cuando hago el amor con una desconocida se me pone dura como el mármol, quisiera hacerlo seis veces, una sólo no me basta. Me gustaría metérsela por todas partes. Mientras que cuando se trata de una relación prolongada mis erecciones se debilitan. A veces tengo incluso que ayudarme con los dedos para mantenerla dentro. En una ocasión, mi compañera quiso ponerse encima de mí y al moverse se me salió. Cuando me sucede eso tengo que volver a colocarla debajo o a tomarla por detrás, esa posición me excita siempre mucho.


      El problema es que lo que más me gusta de una mujer es el misterio, la desconocida que hay en ella, descubrir cómo es su cuerpo, su piel, su aroma, cómo jadea cuando hace el amor. Soy un explorador, un marinero, un navegante, un pionero, un viajero. Adoro a las mujeres. Por eso apenas si he tenido novias. Me gustan demasiado, de manera que detesto engañarlas. Las otras mujeres me apartan de la que en un momento dado pueda ser mi compañera. No consigo renunciar a las demás porque soy víctima del beso que no he dado, del cuerpo desconocido, de la mirada enigmática. La emoción del primer beso tanto tiempo anhelado. Un cuerpo que te ofrece la posibilidad de tocarlo por primera vez. Ver por fin el pecho que sólo has podido intuir debajo del vestido. Levantar una falda y descubrir las piernas, los muslos. La línea fronteriza de las bragas. Besar un pie, olfatear un cuello. Contemplar por primera vez el semblante de una mujer cuando alcanza el ápice del placer. Sentir cómo se detiene el mundo cuando te sonríe. El escote de una mujer, incluso poco atractiva, es como un accidente de carretera: frenas para mirarlo. Estas sensaciones producen en mí el mismo efecto de la droga.


      Me gustan las mujeres, desde siempre. ¿Cómo podría ser de otro modo? Son hermosas. Su figura, sus manos, su piel, incluso la maraña de sus pensamientos son hermosos. Al igual que sus miedos, sus pequeñas turbaciones. Adoro la belleza de sus gestos. La manera en que se enjugan las lágrimas con la mano y en que esbozan una sonrisa después de haber llorado como unas niñas. Son unos inesperados claros de luz. Me gustan las mujeres. Sin ellas me habría marchado ya sin intención de volver.


      Desde que tengo uso de razón he sido así. Cuando oigo que me llega un mensaje mientras hablo por teléfono dejo de interesarme en la conversación porque no veo la hora de saber quién me lo ha mandado. Me distraigo de lo que estoy haciendo. Siempre he pensado que el hecho de estar con una mujer me apartaba de las demás. Soy así para todo. En el deporte, por ejemplo, he practicado karate, ping-pong, fútbol, baloncesto. Jamás me he concentrado en una sola actividad. He excavado miles y miles de agujeros, quizá por eso jamás he hallado algo.


      Michela me iba a enseñar una cosa importante.


      Pero por aquel entonces yo aún no lo sabía.


    


  



  
    
      Capítulo
13
Primera ducha juntos (y primera noche)


      Esa noche volvimos a salir a cenar. Por suerte a un restaurante. Antes conseguí además evacuar: ¡menos mal! Cenamos en la Macelleria Restaurant, en el Meatpacking. Recuerdo que la mesa de al lado estaba ocupada por una pareja y que él tenía un tatuaje en el cuello: unos labios rosas, como la marca que deja un beso con pintalabios. Nunca he tenido el valor suficiente de hacerme uno porque el hecho de que dure para «siempre» me impone. Quizá un día me decida. En cualquier caso, jamás me lo haré en el cuello.


      —¿Tienes tatuajes?


      —No, pero me gustaría hacerme uno.


      —¿Dónde?


      —No sé, a lo mejor en el tobillo.


      —¿Y qué te tatuarías?


      —Hace tiempo que le doy vueltas, pero todavía no he encontrado nada que me convenza. ¿Y tú?


      —No…, pero tarde o temprano caeré.


      Después de cenar paseamos sin rumbo durante un rato y luego nos sentamos en un banco de la plaza Father Demo porque había una pareja de japoneses tocando música. Él una guitarra eléctrica y ella un contrabajo. Tocaban canciones famosas de películas del oeste. Mientras los contemplaba sentí el deseo de que fuesen una pareja. No sé por qué pero me gustaba la idea de que estuviesen juntos y de que viviesen recorriendo el mundo con su música.


      —¿Qué piensas? ¿Son una pareja o se limitan a tocar juntos? —le pregunté a Michela.


      —Creo que lo segundo.


      —En ese caso estamos de acuerdo.


      A continuación recorrimos la Sexta Avenida hasta llegar a una calle pequeña, Minetta Street. Allí, entre una palabra y otra, nos besamos por primera vez. Recuerdo que le aparté el pelo y que tomé su cara entre mis manos. Fue un beso precioso. Largo, dulce, lento. Auténtico. Apenas nuestros labios se rozaron sentí una sacudida. Me sentía tan feliz como cuando encuentras el trozo de puzle que te faltaba para completar el cielo. Será que me gusta besar, el caso es que siempre me emociono cuando me sucede. Me vuelve loco. En eso sigo siendo un crío de quince años. Jamás he dejado de hacerlo, ni siquiera de adulto. Me gusta besar antes de hacer el amor, durante y también después. Soy uno de esos hombres que siguen sintiendo deseos de hacerlo cuando todo ha acabado. Lo adoro incluso en los casos en que no va seguido del sexo. Me gusta acomodarme en el sofá y hacerlo hasta que me duele la mandíbula y me arden los labios. Desgasto los labios de las mujeres. Los prefiero sin brillo y sin pintalabios. Me encantan los besos que les robas cuando pasas junto a ellas para ir a buscar algo a la nevera antes de empujarlas contra la pared y dejarlas sin sentido. Besos repentinos, inesperados. He llegado incluso a interrumpir la conversación con una mujer porque ya no podía esperar más. Cuando veo unos labios que me gustan me cuesta atender a lo que su propietaria pueda estar diciendo. Sólo deseo sentirlos sobre los míos. Y se los arrebato.


      Esa noche dormí en casa de Michela y antes de hacer el amor nos duchamos juntos. De repente tuve ante mis ojos el cuerpo de la chica del tranvía con la que había soñado durante meses. No la desnudé poco a poco como suele suceder en la mayoría de los casos. Sólo empecé a mirarla y a conocerla en todos sus detalles más tarde.


      —Me doy una ducha —me dijo.


      —¿Puedo acompañarte? —le solté yo sin pensarlo.


      Me salió de manera espontánea, como los niños que no piensan si lo que dicen es correcto sino que se limitan a expresar sin filtros sus deseos. A decir verdad, tampoco tengo un cuerpo maravilloso que me ayude en mis conquistas. Al contrario. De hecho, de inmediato me puse a enumerarle mis defectos porque pensé que si me adelantaba ella los pasaría luego por alto. Michela no parecía muy interesada. Me miró con dulzura y hasta se rió de mis ocurrencias. Mi cuerpo está lleno de defectos. Algunos son inexplicables como, por ejemplo, el hecho de que, si bien no soy un hombre peludo, tengo mucho vello bajo los omóplatos. Dos islas de pelo. No es que sea mucho, pero ahí está. Esa noche no mencioné esa tara porque, dado que estaba de espaldas, podía disimularla.


      —Por supuesto, voy a buscarte una toalla —respondió ella enseguida sin titubear.


      Unos minutos después empezó a desvestirse en el cuarto de baño; la atisbé por el resquicio de la puerta. Sentía curiosidad por ver su cuerpo. Podía cruzar el umbral y apoderarme de ella, tenía su permiso. Podía rozarla, seguir deseándola y tenerla.


      Cuando entré en la ducha Michela se encontraba ya bajo el chorro de agua. Era bonito ver cómo se le iba aplastando el pelo contra la cabeza a medida que se iba mojando. No me costó mucho comprender lo que ella entendía por «bastante caliente»; «ardiendo» habría dicho yo. Traté de no avergonzarme por el hecho de tener ya una erección. Nos besamos. Su piel era aterciopelada. La lavé. Cogí algo de gel de una de las botellas que había en el suelo y se lo extendí por el cuerpo. Por los hombros, el cuello, el pecho, la barriga, la espalda. Traté de evitar ese punto, a pesar de que no veía la hora de llegar a él. Después me agaché y le lavé los pies. Como si fuese una diosa. Para mí lo era. Fui ascendiendo por las piernas hasta alcanzar el lugar anhelado. Sin levantarme. No podía creer que la estaba besando y acariciando de ese modo, de rodillas. Podría decir que bebí de ella, del agua que se deslizaba por su cuerpo.


      No la penetré. No hicimos el amor. Cuando acabé de lavarla, ella hizo lo mismo conmigo.


      Al salir de la ducha cogí una toalla y me volví a arrodillar para secarla, no quería que sintiese frío. Empecé por abajo. Después de pasar la toalla apoyaba los labios sobre su piel y la besaba. Me detuve un poco en los pies, era delicioso, y a continuación fui subiendo poco a poco. Las piernas, las rodillas. La secaba, la tocaba y la besaba. Olía maravillosamente bien. Llegué al pecho, al cuello, a los hombros. Le besé lentamente las orejas para evitar ese chasquido molesto. Después me apresuré a secarme y volví a dedicarme a ella, a su pelo. La peiné y acto seguido le besé la cabeza.


      Nos dirigimos al dormitorio. La cama alta, blanca, mullida. Como una nube. Le puse crema. No le di un masaje, me parecía un cliché, sólo se la extendí por el cuerpo. Michela estaba echada boca abajo. Me deslicé por sus piernas hasta superar la línea de confín. Estaba excitada. Yo también. Deseaba quitarle el sentido mientras yo lo perdía también. Quería que hiciésemos el amor de tal forma que ella olvidase todas las otras veces, quería ser el primero. El hecho de haber estado con muchas mujeres me ayudó en eso. Si bien emotivamente me sentía bloqueado y tenso, en lo tocante al sexo controlaba al menos la situación. Me habría gustado decirle la frase que me repite siempre mi mecánico cuando le llevo el coche: «Tranquilo, fíate de mí, sé dónde meto las manos». Pero me parecía poco elegante. Michela me había confesado que había tenido pocos hombres y que la mayor parte habían sido novios o enamorados. Por lo general son los que peor follan.


      Empecé a tocarla. Después de oírla jadear durante un rato le pedí que se pusiese boca arriba y que cerrase los ojos. Empecé a besarla saltando de una parte a otra de su cuerpo. Quería que sólo notase mis labios en el instante en que la besaba. Que sintiese mi respiración. Permanecimos así durante mucho tiempo. Era importante encontrar su sabor antes de seguir adelante. Robarlo con la punta de la lengua como si fuese el néctar de una flor. Robarlo con los dedos para llevarlo hasta su boca, hasta sus labios. Traté de prolongar estos preliminares todo lo que pude. Cuando por fin entré en ella, me esperaba hasta tal punto que en pocos minutos tuvo un orgasmo. Recuerdo que sucedió con las notas de Pink Floyd, The Division Bell. Tocar su piel, mirarla a los ojos, olfatearla, presionar su cuerpo con el mío, aplastar su pecho. Ver cómo gozaba al ritmo de Cluster One, Marooned o Coming Back to Life fue una experiencia sublime.


      No sé si conseguí hacerle olvidar a los demás hombres. Lo espero. Después de hacer el amor nos quedamos en la cama con la cabeza apoyada en la misma almohada y sin dejar de mirarnos. Luego fuimos a la cocina y nos preparamos una tisana. Ella envuelta en una sábana blanca como si fuese una virgen. Yo me había vuelto a poner los calzoncillos. La habitación estaba a oscuras, sólo la iluminaba la tenue luz que procedía de la cocina, la de la campana. Michela, con la sábana blanca, el pelo de post orgasmic chill y las dos tazas blancas parecía estar pescando pensamientos abstractos con el hilo del sobrecito de té: no sé por qué esta imagen se me ha quedado tan grabada. Me viene a la mente con gran frecuencia. Quizá refleje la unión perfecta entre mi fantasía y la realidad. Como la línea del horizonte en la que se encuentran los mundos de la tierra y el cielo. Michela bebió la tisana hecha un ovillo sobre la silla, con los brazos rodeando las rodillas. Pequeña y sexy. Tremendamente sexy. Todo en ella lo era, el modo de pensar, de hablar, de reír, de caminar. El aroma de su piel me provocó una erección en el corazón. Mientras hacía el amor con ella pensé que era la única cosa que deseaba seguir haciendo durante el resto de mi vida: estar encima de ella siempre que fuese posible.


      Después regresamos a la cama y nos dormimos con los meñiques entrelazados.


      Me desperté a las seis y media. Por la ventana entraba un poco de luz. La cama era alta y tenía cuatro almohadas. Me di cuenta de que Michela dormía de lado, en posición fetal, y con una almohada entre las rodillas. Hay muchas maneras extrañas de dormir. Yo, por ejemplo, lo hago a menudo con una pierna fuera y otra dentro de las sábanas. Como si las cabalgase.


      Bajé de la cama lentamente para no despertarla. La casa crujía a mi paso, el parqué parecía darle voz. Fui al baño a orinar. Siempre me he preguntado qué es peor en esos casos, si tirar de la cadena y correr el riesgo de despertar a la mujer que sigue durmiendo o si dejar la taza tal cual. Opté por hacer lo primero y, por suerte, Michela no lo oyó. Fui a la cocina con la intención de preparar el desayuno, pero no sabía lo que ella solía comer. Todavía no la conocía bien. Hice café, té, saqué una botella de zumo de naranja de la nevera, tosté pan y puse todas las mermeladas sobre la mesa. Por último encendí el estéreo que había en la cocina y puse un CD. Michela tenía unos diez y yo no sabía por cuál decidirme. Entre mis preferencias al final sólo quedaban Norah Jones con el álbum Come away with me y los Morcheeba con Big Calm. Elegí la primera, bajé el volumen y desperté a Michela preguntándole qué quería beber.


      —Café —me respondió.


      Se lo llevé a la cama. Mientras tanto me duché y me puse los pantalones. Michela se sentó a la mesa y comió un poco de pan con mermelada.


      —Gracias por el desayuno —dijo arrastrando las palabras.


      Me acomodé en el sofá para apurar mi taza de café. Michela se había vestido con la primera cosa que había encontrado: mi camisa le quedaba enorme y casi le llegaba a las rodillas. Me excitaba ver cómo le asomaban las piernas por debajo. Nos miramos un instante mientras ella se llevaba la taza a la boca y ocultaba la cara dejando sólo los ojos a la vista. Su mirada era clara, directa y profunda. Cuando cruzó las piernas perdí el control. Me levanté, le cogí la cara con las manos y la besé. Introduje todo lo que pude la lengua en su boca, la arrastré hasta el suelo, le desabroché la camisa y su piel clara me dejó hipnotizado. Cogí uno de sus pechos con una mano en tanto que con la otra le sujetaba la nuca para protegerla del suelo. Me demoré en los hombros y en el cuello. Eran suaves y tenían el aroma del despertar. La penetré. Sus besos, su lengua, sabían a café. Michela aferró fuertemente con una mano una pata de la mesa. Esa imagen se ha quedado grabada en mi mente de forma indeleble. Acabamos en la cama. Lo que se dice un bonito modo de desearse buenos días. Incluso nos lo dijimos, riéndonos, al final, mientras hacíamos nariz-nariz-pestañas-pestañas: «Buenos días».


      Después la acompañé al trabajo.

    

  


  
    
      Capítulo
14
El juego


      Esa mañana llevaba su aroma pegado al cuerpo. Me encantaba. No me había lavado adrede. Gracias a eso tuve la impresión de que los hombres eran más amables conmigo.


      Después de dejarla en el despacho di un paseo y acabé en el Lotus Lounge Cafe, en la esquina entre Clinton Street y Stanton Street. Suelo rojo, mesas y sillas de madera, todas de formas y colores diferentes y, al fondo del local, una librería. También aquí había numerosos jóvenes que escribían, leían, pensaban o miraban por el ventanal. No recuerdo haber visto jamás un joven solo en los bares de mi ciudad, pero en Nueva York es normal. Nosotros vamos al bar para beber a toda prisa un café o si no lo hacemos en grupo. Aquí, en cambio, se pasan horas y horas con el ordenador encendido y cuando la batería se descarga lo enchufan sin ni siquiera pedir permiso. Me bebí el café observando yo también lo que sucedía en la calle. El cielo estaba cubierto, ese día no había salido el sol. Me encantaba ver pasar a las personas. Casi todas con un vaso de café en la mano, gente en bicicleta y con las bolsas en bandolera, los taxis amarillos o los coches cuya cilindrada era tan grande que hacían tanto ruido como los barcos. Tenía la impresión de estar en el cine viendo una película. Mandé un mensaje a Silvia: «He hecho el amor con ella». Me llamó dos minutos después. Hablamos largo y tendido. Si se hubiese tratado de un amigo me habría preguntado enseguida por los pormenores físicos y por la forma de follar. Silvia, en cambio, estaba más interesada en saber cómo me sentía yo, de qué habíamos hablado, si me gustaba como antes o si las cosas habían cambiado. Después de contarle todo, el tono de su voz y sus palabras me dieron a entender que se alegraba por mí.


      —Me encantaría estar ahí para ver la cara que tienes hoy —me dijo antes de colgar.


      De repente entró en el local una chica guapísima. Tez clara, pelo oscuro, labios rojos. Hablaba con acento francés. Llevaba en brazos un cachorro negro. Era minúsculo. En pocas palabras, ambos formaban una de esas imágenes capaces de conmover incluso a un tipo tan rudo como yo. Antes de coger el café la chica dejó al perro en el suelo y éste orinó. La chica se disculpó y trató de secar el charco con unas servilletas de papel, pero el camarero le pidió con amabilidad que lo dejase, que él mismo se ocuparía de hacerlo. Recordé que un día, cuando era pequeño y mi padre se había marchado ya de casa, mi abuela me había llevado a casa de una amiga diciéndome que se me tenía reservada una sorpresa. Cuando llegamos, la amiga de mi abuela me condujo al patio trasero y me enseñó una caja donde había cuatro cachorros.


      Mi abuela me dijo que eligiese uno. Yo vacilaba, me habría gustado quedarme con los cuatro.


      —Venga, Giacomo, decídete —me dijo mi abuela al verme titubear—, no podemos llevárnoslos todos.


      A mí me habría gustado responderle: «¿Estás segura? Mira qué pequeños son, caben en casa».


      Al final uno de los cuatro trató de salir de la caja, saltaba y acto seguido se caía hacia detrás. Elegí ése. Aunque, pensándolo bien, fue él el que me eligió a mí. Era un macho y lo llamé Cochi. El problema era que mi madre no lo quería en casa porque ensuciaba y rayaba el suelo, de manera que, si bien se trataba de mi perro, se tenía que quedar con mi abuela. En cualquier caso, yo me pasaba la mayor parte del tiempo con ella, así que no me importaba mucho.


      Recuerdo que en una ocasión, algunos días después de haberlo recibido, Cochi se meó en la cocina. Cuando mi abuela se dio cuenta fue a buscarlo, lo agarró por la cabeza y secó con ella el charco de pis. Yo me eché a llorar. Jamás había visto a mi abuela hacer una cosa tan cruel, no era propio de ella. Después me explicó que trataba de educar a Cochi. En cualquier caso, no repitió el gesto delante de mí, aunque no sabría decir si lo hizo a mis espaldas.


      Me entraron ganas de decirle a esa chica tan guapa que limpiase el pis con la cara del perro en lugar de hacerlo con las servilletas, pero al no estar muy seguro de cómo podía reaccionar al oír mi consejo, me abstuve de dárselo y salí del local.


      Empezó a llover a cántaros. Cuando sucede en Estados Unidos dicen que «it’s raining cats and dogs», esto es, que llueven gatos y perros, vaya expresión absurda…


      Me guarecí de la lluvia bajo la marquesina de un cine. El Sunshine Cinema, en East Houston Street. Eran las diez y media de la mañana y vi que a las once proyectaban la primera película. Cine por la mañana: fantástico. Compré una entrada y me dirigí hacia la sala. El olor a palomitas a una hora tan temprana me produjo náuseas. Era el único espectador. Antes de que empezase la película entraron cuatro personas más.


      Mi profesora de inglés solía decirme que una de las formas más rápidas de aprender un idioma era yendo al cine o al teatro, a pesar de que al principio no se entendiese nada. Debe de ser una teoría bastante difundida porque todos los presentes en la sala parecíamos extranjeros.


      A la lista de cosas que más me gustaban de esta vida añadí ir al cine por la mañana.


      Cuando salí vi que había recibido un mensaje de Michela: «Salgo a comer a las dos, si quieres nos vemos, quiero proponerte una cosa».


      Pasé un momento por el hotel antes de ir a buscarla. En la puerta vi de nuevo a Alfred que, por el consabido dólar, me contó un chiste, el primero que le entendí: «Un hombre va al médico y le dice: “Doctora, tengo un problema. La tengo siempre dura, las veinticuatro horas del día, ¿me puede dar algo?”. Ella le responde: “Comida, alojamiento y mil dólares al mes…”».


      Michela me llevó a comer a una tienda donde vendían ovillos y todo lo necesario para hacer punto. Dentro había también un bar, de manera que se podía comer, pero era sobre todo un establecimiento donde la gente se sentaba a la mesa a tricotar. Bebían, comían y charlaban mientras se hacían un suéter o una bufanda. Había también muchos hombres que movían las agujas como si fuesen viejecitas. El local se llama The Point y se encuentra en Bedford Street.


      Me acordé de mi abuela: cuando era pequeño se pasaba la vida haciendo punto, así que un día le pedí que me enseñase y llegué incluso a aprender algo. En una de las mesas había dos agujas y una prenda por acabar de forma que cualquiera que lo desease podía concluir el trabajo. Cuando le dije a Michela que yo tenía algunas nociones, me obligó a demostrárselo. Era lento, pero aún sabía manejarme. Después nos sentamos a comer.


      —¿Qué has hecho hoy?


      —He ido al cine.


      —Si quieres me tomo libre una de estas mañanas y te acompaño, ¿quieres?


      —Claro que sí, recuerda que estoy aquí por ti.


      —Me gusta que me lo digas.


      Mientras nos comíamos un bagel con crema de queso y tomate me hizo su propuesta.


      —¿Recuerdas que el otro día comentábamos que cuando quieres disfrutar de una persona sin ataduras ésta acaba enamorándose y, al contrario, que cuando te encuentras a gusto y se lo dices se apresura a poner tierra de por medio?


      —Por supuesto que me acuerdo. Es el problema del siglo.


      —¿Recuerdas que dijiste que a menudo te reprimes porque si te dejas llevar corres el riesgo de que la otra persona te malinterprete?


      —Sí, eso dije.


      —Bueno, pues te confieso que me he sentido de maravilla contigo esta noche, mejor dicho, siempre ha sido así. Puede que te parezca absurdo, pero me sucedía ya antes de conocerte, cuando nos veíamos en el tranvía.


      —A mí me ocurría lo mismo.


      —En ese caso me gustaría proponerte una cosa.


      —¿Tengo que preocuparme?


      —En absoluto, es una tontería, se trata de un juego. ¿Te gusta jugar?


      —Sí…, bueno, depende.


      —¿Cuántos días piensas quedarte en Nueva York?


      —Unos nueve.


      —Bueno, pues para evitar que nos tengamos que reprimir o que nos asustemos de las atenciones del otro se me ha ocurrido una cosa…


      —Suéltalo ya, venga.


      —¿Por qué no nos hacemos novios?


      —¿Novios?


      —Durante el tiempo que te quedes en Nueva York. Nos hacemos novios y, pase lo que pase, rompemos antes de que te marches. Un noviazgo con un plazo predeterminado, con una fecha de vencimiento escrita con letras bien grandes en el envoltorio.


      —¿Un noviazgo con fecha de vencimiento?


      —Sí, nos hacemos novios y decidimos de antemano que romperemos sin importar lo que suceda. Tú te quedas en Nueva York unos días. Durante ese tiempo podemos dedicarnos el uno al otro, hacer lo que nos apetezca y después nos dejamos. De esta forma evitamos tergiversaciones inútiles. Dijiste que te gustaría amar a una persona, abandonarte, regalarle flores, escribirle poesías, ese tipo de cosas, pero que no lo haces porque tienes miedo de cambiar de idea después de haberla involucrado… Pues bien, yo deseo que me ofrezcas esas cosas, si estás de acuerdo, y también devolvértelas. Dado que nos sentimos tan bien juntos, ¿por qué limitarnos a cenar y follar? Hay mil maneras más de manifestarlo, ¿por qué no probarlas? Sé que es un juego estúpido, pero quizá resulte también divertido, ¿por qué no? ¿Has salido ya con una persona sabiendo de antemano la fecha en que dejarías de hacerlo? Como verás no te propongo ni sexo a secas ni amor eterno, sino un tercer tipo de vínculo. ¿Qué te parece? Intentémoslo, no tenemos nada que perder. En cualquier caso, me parece mejor que limitarnos a disfrutar de unos cuantos polvos… No es necesario que construyamos una relación, bastará con disfrutar de ella en total libertad. Veamos si funciona, si conseguimos limitarnos a nosotros dos y recibir con serenidad todo lo que el otro quiera darnos. Creo que nos parecemos, que compartimos un territorio familiar que podemos explorar y donde podemos asentarnos juntos. Tenemos algo en común y sería una lástima perderlo. Es emocionante encontrar una persona que se parece tanto a uno mismo y, según me ha parecido intuir, tú lo eres. Contigo he sentido el centelleo.


      —¿El centelleo?


      —Sí, me refiero a la sintonía que sientes con determinadas personas, a la afinidad electiva. Algo que nunca podrás experimentar con otras por mucho tiempo que pase. —Me había dejado estupefacto—. Ahora me tengo que marchar, piénsatelo…, hasta luego.


      Me dio un beso y salió del local. Su ofrecimiento me había dejado tan pasmado que de nuevo me vi abocado a dar un largo paseo durante el cual no dejé de darle vueltas a las palabras de Michela. No entendía qué sentido podían tener. ¿Qué necesidad teníamos de hacernos novios? ¿Acaso no bastaba vivir el momento? Ahora bien, debía reconocer que Michela era una mujer inteligente, de forma que jamás me habría hecho esa propuesta sin tener una buena razón para ello.


      —No te asustes —recordé que le había dicho esa misma mañana—, pero te confieso que te siento muy próxima, me resulta muy fácil estar contigo y ayer por la noche, cuando nos duchamos juntos y luego hicimos el amor, tuve la sensación de que te conocía desde siempre. Jamás había experimentado algo semejante. No te asustes, te lo ruego. Esta mañana, cuando me he despertado, me entraron ganas de bajar a comprarte un ramo de flores, pero luego tuve miedo de que te pareciese excesivo.


      —Para empezar —me había contestado ella—, lo de las flores es algo que o lo haces o, en caso contrario, más vale que ni siquiera lo menciones. En cuanto a lo de asustarme, si fuera de las que se echa a temblar por ese tipo de cosas no estaría aquí. ¿No te parece? No seas presuntuoso.


      —¿Presuntuoso? ¿Te parece que lo soy?


      —Sí. No dejas de decirme que no tenga miedo, que no me sienta acosada. La primera noche que salimos a cenar me confesaste que habías venido a Nueva York porque tenías ganas de volver a verme. Me pareció una cosa preciosa y me emocionó que me lo dijeses, me gustó mucho. ¿Por qué tuviste que añadir que no te malinterpretara, que no me preocupase? Y ahora me pides otra vez que no me angustie. Eres un presuntuoso. Te ves en la necesidad de explicar las cosas a los demás, crees que tienes que defenderlas, que protegerlas, poner al que te escucha sobre aviso. A primera vista puede parecer un detalle por tu parte, pero en realidad es un comportamiento que denota un complejo de superioridad.


      —¿Complejo de superioridad?


      —Nos movemos entre personas adultas, de manera que cada uno decide por sí mismo, ¿no te parece? Si uno sufre es porque tenía algo que aprender, así que la experiencia le resultará útil. Con eso no quiero decir que los demás te deban dar igual, pero no creo que sea bueno preocuparse en exceso por ellos. En particular por sus miedos. Porque el que tiene miedo eres tú. Yo no sé a qué se debía la curiosidad que sentía cuando te veía en el tranvía. Mis sensaciones no dependen siempre y en todo caso de una elección. Me llamaste la atención, eso es todo. Ahora, en cambio, podemos decidir lo que queremos hacer. La vida no es lo que nos sucede sino lo que hacemos con lo que nos sucede…


      —Tengo la impresión de haber venido precisamente para eso, para aprender a vivir con más serenidad. Me gustas mucho, Michela. Y esta vez no te pediré que no te asustes.


      —Tú también me gustas, Giacomo.


      Michela siempre fue muy directa conmigo. Igual que Silvia. Sólo que lo que sentía por la primera era diferente. Quizá lo único que pretendía Michela con ese juego era concederme la libertad de hacer lo que prefiriese. Tal vez sólo lo había propuesto en consideración a mí en lugar de a nosotros. Aunque también era posible que se tratase de un juego sin más, perfecto, he de reconocer, porque ya de entrada había conseguido excitarme. Ardía en deseos de hacer el amor con ella, de tocarla, de olfatearla, de sentir su cuerpo bajo el mío. De tener la palma abierta bajo su espalda y sentir sus huesos cuando se arqueaba. Anhelaba impresiones, jadeos, confidencias, risas y susurros. Quería mimos, ternura, caricias. No veía la hora de decirle al oído lo mucho que me gustaba. Y de besarla. Tenía ganas de besarla. En todo momento. Y de quedarme en la cama con ella después de haber hecho el amor, de sudar, de comer fruta juntos, de burlarnos del mundo. Quería abandonarme por completo a mis sentimientos sin tener que medir mis palabras, mis gestos y mis atenciones. Sin necesidad de censurarme, de contenerme. Tener la libertad de ser ni más ni menos que lo que deseaba. Michela era perfecta para eso. Sólo debía vivir esos momentos como mejor me pareciese, sin miedo a ilusionar a la otra persona, sin necesidad de tener que escapar después. Qué maravilla, ese juego me iba a evitar los malentendidos y las promesas.


      Pensándolo bien, la idea de que la historia sólo fuese a durar nueve días sin importar lo que ocurriese mientras tanto me tranquilizaba. Al menos una vez en la vida todos hemos conocido a una persona con la cual nos hemos sentido de inmediato en sintonía. Alguien que habla nuestro mismo idioma y que lo facilita todo. Ya la primera noche, cuando le dije que nunca había hecho una locura similar por una mujer, comprendí que Michela era esa persona para mí. En el mismo momento en que se lo confesaba me di cuenta de que mis palabras estaban de más, de que sobraban, porque lo que sentíamos el uno por el otro no requería más explicación.


      Le mandé un mensaje: «A partir de ahora eres mi novia. Juguemos».

    

  


  
    
      Capítulo
15
Las reglas


      Esa misma noche salí a cenar con mi novia. Michela me llevó al Lucky Strike, un local de Grand Street. Como no podía ser menos, hablamos del juego y al hacerlo nos dimos cuenta de que quizá no estuviese de más pactar algunas reglas. Las que se nos ocurrieron no estaban exentas ni de ligereza ni de ironía:


       


      Durante estos nueve días los dos haremos lo que nos plazca. Compartiremos todas las experiencias porque nos pertenecen a ambos.


      Cuando uno haga una cosa que al otro no le guste éste tendrá que apresurarse a decirlo con franqueza.


      Prohibido decir «para siempre» ya que se trata de una ilusión. Además, es demasiado cómodo, nosotros apostamos por el presente.


      Prohibido contener los sentimientos o guardarlos para uno mismo: en cualquier caso, romperemos dentro de nueve días.


      Prohibido tratar de explicar cómo somos, hay que descubrirlo a medida que se va viviendo. Empezamos este juego vírgenes, como si fuese la primera vez que estamos con alguien. Dado que cualquier persona que nos acompaña es como un espejo que nos devuelve una imagen siempre diferente de nosotros mismos que a menudo ignoramos, queremos vivir este encuentro sin el peso de todo lo que hemos sido en el pasado. Igual que cuando se hace picnic: uno no se lleva detrás el sofá, la cocina, la cama y el resto de muebles de la casa. Queremos sentirnos ligeros en todo momento, despojarnos de todo lo que hemos sido. La idea que tenemos de nosotros mismos es a menudo muy vaga. Con frecuencia no sabemos quiénes somos, sino que nos presentamos como nos vemos y nos percibimos. Nosotros lo comprenderemos viviendo juntos.


       


      —Creo que voy entendiendo el juego porque lamento ya tener que romper dentro de nueve días pase lo que pase —le dije.


      —Es verdad, pero así no nos agobiamos.


      —¿Cómo se te ha podido ocurrir una cosa semejante?


      —Esta mañana, cuando me dijiste que no me habías comprado un ramo de flores porque temías que resultase excesivo me dio lástima. Así está todo claro y nos evitamos problemas.


      —En eso tienes razón. A primera vista parece una tontería, pero a lo mejor funciona. ¿Y la idea del noviazgo? ¿De dónde ha salido?


      —Dado que cualquier tipo de vínculo, la pareja en sí, es una especie de enfermedad, he pensado en remediarla con un tratamiento homeopático. ¿Sabes qué es la homeopatía?


      —He oído hablar, sí, pero vagamente.


      —El principio de la medicina homeopática consiste en inocular en el organismo una dosis ínfima de la sustancia que genera un determinado problema. Por ejemplo, para combatir el insomnio te suministran unas pastillas que contienen una dosis muy pequeña de cafeína. El objetivo es inducir al organismo a reaccionar y a producir las defensas necesarias.


      —De manera que, para curarnos de posibles noviazgos, ambos debemos tomar una dosis muy reducida, una especie de mininoviazgo.


      —Eso es. Hoy, mientras me tomaba un café, he hojeado un periódico y he leído una entrevista a un enfermo en fase terminal. El hombre decía que desde que se había enterado de que sólo le quedaban unos cuantos meses de vida gozaba de las cosas con más intensidad. El hecho de saber que su final estaba muy cerca lo había inducido a prestar atención a todos los detalles de la vida, a la menor de las emociones. A menudo vivimos como si fuese para siempre y nos olvidamos del instante. El artículo se titulaba: «Buscando la emoción con alegría». Al leerlo he pensado que, a menudo, la expresión «para siempre» en las relaciones de pareja nos hace olvidar los pequeños momentos y nos vuelve rutinarios. Por ese motivo, un noviazgo con un plazo breve me parece una posibilidad de vivir de manera diferente nuestro encuentro. Sin paranoias sobre el futuro, sin que ninguno de los dos deba cargar con el pasado del otro.


      —¿Y si pasados unos días descubrimos que somos demasiado diferentes?


      —Bueno, en ese caso nuestras conversaciones serán más interesantes y si la cosa se pone fea siempre podemos dejarnos.


      —Eso es cierto, puede que incluso logremos superar nuestras diferencias.


      Esa noche en el restaurante hicimos una cosa que a mí me encanta: observar a las parejas que nos rodeaban, imaginar su situación, cómo podía ser su amor, su convivencia. Tratar de adivinar cuál de los dos estaba más enamorado, cuánto tiempo debían de llevar juntos, y si ambos habían deseado esa cena o, en cambio, uno de ellos estaba allí porque el otro le había obligado. Era muy divertido. Silvia y yo lo hacíamos a menudo. Los comentarios eran más sustanciosos cuando la pareja no se hablaba. Yo he presenciado cenas en que ninguno de los dos ha abierto la boca ni por un momento.


      —Algunas parejas son verdaderamente tristes, me pregunto por qué se empeñan en seguir juntos.


      —Porque si así están mal, con frecuencia solos suelen estar aún peor. Es una pena, porque en una relación entre dos personas puede haber muchas cosas buenas.


      —El divorcio.


      —Y el amante. No, venga, estoy hablando en serio. Hay parejas fantásticas. Creo que lo importante es no asumir un papel: novio, novia, marido o esposa.


      —Te agradecería que me explicases qué puede tener de bueno una pareja.


      —La complicidad, el sentido de pertenencia. A mí, por ejemplo, me gusta llegar a conocer a las personas de memoria.


      —¿Te gusta saber todo de alguien? ¿Y qué hay de la rutina, de la monotonía? ¿Qué tiene eso de bonito?


      —No estoy hablando de rutina o de monotonía, sino de conocer al dedillo a alguien. No sé cómo explicártelo, es como cuando estudiábamos las poesías en el colegio, a eso me refiero cuando digo de memoria.


      —La verdad es que no te entiendo.


      —Sí, venga, piensa en la poesía. ¿Sabes cómo se dice en inglés estudiar de memoria? By heart, con el corazón.


      —También en francés se dice par coeur…


      —Exacto, eso es lo que quiero decir. Conocer a una persona by heart, de memoria, significa captar su ritmo, como en poesía. Ambas cosas tienen su propia cadencia. En ese sentido, conocer a una persona de memoria significa sincronizar los latidos del propio corazón con los suyos, interiorizar su ritmo. Eso es lo que me gusta. Me encanta compartir la intimidad con alguien porque eso conlleva una transformación, por pequeña que sea. Uno no puede por menos que cambiar, es inevitable. Lo que me fascina de la pareja no es el hecho de seguir siendo uno mismo, sino el valor que supone ser parte de otro. Que, a fin de cuentas, equivale a lo primero, ya que en el fondo nunca acabamos de entendernos. Me gusta amar a una persona y conocerla de memoria porque, al igual que los poemas, es imposible comprenderla en todo su alcance. De hecho, he llegado a la conclusión de que amando lo único que consigues es conocerte a ti mismo. No hay ninguna diferencia entre comprender a los demás o a nosotros mismos. Por eso es tan importante la intimidad. Porque se trata de un viaje cognoscitivo a la vez que existencial. Igual que lo que dice tu amiga Silvia sobre las puertas que uno debe ir abriendo a lo largo de la vida… ¿Me explico?


      —Mmm…, creo que sí. ¿Se puede saber qué te han metido en el vino? Yo me siento un poco confuso, pero tú no digamos. Resumiendo, que no estás con alguien porque, al igual que Penélope, esperas el regreso de tu hombre.


      —Ojalá fuese Penélope. Esperó durante mucho tiempo, pero al final el que volvió a casa fue Ulises. Piensa en lo que tuvo que sentir, en lo que experimentó al volver a abrazarlo. Sin duda se dio cuenta de que él la observaba a pesar de estar de espaldas. Quizá estuviese lavando los platos mientras él estaba sentado a la mesa. Seguro que esa mirada invisible le transmitió todo su amor. En mi caso, en cambio, me arriesgo a esperar durante años para al final encontrarme en casa con un tipo que ni siquiera sabe arreglar un grifo o que hace como si nada y no dice ni mu cuando las cosas van mal. El problema no es el tiempo que pasas esperando, sino a quién esperas.


       


        *


       


      A pesar de que era viernes por la noche, después de cenar fuimos a su apartamento. Michela tenía que trabajar el sábado. Me dijo que a la semana siguiente cogería dos días libres para estar conmigo.


      El vino tinto nos había animado sin llegar a emborracharnos. Lo justo, vaya. O, como dicen los españoles, en su punto. Con ese deseo que te empuja a devorar al otro nada más entrar en casa y que te hace descubrir al día siguiente que los pantalones tienen las perneras al revés y el contenido de los bolsillos está esparcido por el suelo. Eso fue ni más ni menos lo que sucedió.
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Conocerse (–8)


      Podía desahogarme: «Vaya como vaya, dentro de unos días nos dejamos». Quedaban exactamente ocho.


      Nada más hacernos novios adopté una costumbre: escribía mensajes a Michela y se los metía en el bolso, en el bolsillo de la chaqueta, de la falda o de los pantalones. También en la cartera, e incluso se los pegaba en la pantalla del ordenador portátil de forma que pudiese verlos al abrirlo. Me encantaba poder expresar mis sentimientos con total libertad. Esa mañana Michela me había dejado las llaves de casa porque habíamos decidido cenar allí y yo me había propuesto como cocinero. Fui a hacer la compra a Dean & Deluca, en la esquina entre Broadway y Prince Street. Cada vez que voy a ese establecimiento tengo que contenerme para no llevármelo todo: pescado, dulces, fruta, verdura, cosas para la casa. Esta vez me limité a coger lo que necesitaba para cocinar, un ramo de flores y una botella de vino. A eso añadí después un rotulador no indeleble. ¿Cómo se diría, «deleble»? Ese vocabulario, uf…


      Regresé al apartamento de Michela. Antes de entrar noté que la alfombrilla de la entrada daba la bienvenida con una frase muy divertida: Oh no! Not you again, en lugar del consabido Welcome.


      Dejé la compra en casa y fui a dar un paseo. Hacía mucho tiempo que no viajaba solo a una ciudad tan lejana. Cuando era más joven, en cambio, me sucedía a menudo. La primera vez fue al acabar el bachillerato. Fui a Londres con la intención de aprender bien el inglés, ya que en el colegio no me habían enseñado gran cosa. Fue mi primera experiencia en el extranjero. Debía arreglármelas sin la ayuda de nadie. Recuerdo que tenía miedo, pero ese sentimiento iba acompañado de una sensación hasta entonces desconocida: el aroma de la libertad. Era una especie de reto personal, un misterio que había que desafiar, como si en lo más profundo de esa experiencia me aguardase algo importante, una línea de sombra que debía superar y que me convertiría en un hombre. Estaba a punto de cumplir la mayoría de edad y sentía que debía hacer algo.


      Hay un proverbio hindú que dice: «La superioridad sobre los demás no tiene nada de noble. La auténtica nobleza consiste en la superación personal».


      Ése era, ni más ni menos, el motivo que me había llevado hasta Nueva York.


      El viaje a Londres fue uno de los más importantes de mi vida. Recuerdo que aterricé a mediodía en el aeropuerto de Heathrow después de que el avión se desviara en Suiza por problemas con uno de los motores. Ahora que lo pienso, quizá fue ése el episodio que causó el miedo que siempre he tenido después a volar. En cualquier caso, llegué a Londres a mediodía y a las cuatro de la tarde ya había encontrado un empleo como lavaplatos en un restaurante cercano a Liverpool Station. Era viernes y debía empezar a trabajar el lunes, de manera que me concedí tres días de vacaciones.


      El entusiasmo y la atención que prestaba a todo cuanto me rodeaba me ayudaron a superar las dificultades iniciales, pero no tardé en empezar a sentirme mal. Lloraba a diario. Pese a ello, no quería volver a casa. Me sentía solo, vulnerable, perdido en un mundo indiferente e incluso hostil a mi presencia. Desde que era un niño tenía siempre la sensación de estar fuera de lugar, de asistir a una fiesta sin haber sido invitado. En Londres, sin embargo, ese sentimiento acrecentó en mí el deseo de crearme un espacio propio. Quería formar parte del mundo. Mientras mis amigos estaban en la playa, tranquilos con su vida habitual y sin correr ningún riesgo, yo me sentía el hombre más solo del mundo y esa sensación me desgarraba. Me preguntaba a menudo por qué había tomado una decisión tan estúpida, me repetía una y otra vez que me estaba castigando a mí mismo y que debía cambiar de actitud y empezar a disfrutar de la vida.


      «¿Por qué no vuelves a casa para poder ir a la playa con tus amigos? ¿Por qué no desistes de todo esto?».


      Esas voces. Las sirenas de Ulises. Más tarde comprendí el gran valor que tenían las dificultades que había superado, hasta qué punto había sido importante vivir todos esos problemas y resolverlos.


      Cuando llamaba a mi madre le decía que estaba bien, que no se preocupase. A mi abuela, en cambio, sí que le confesaba que era muy duro y al hacerlo apenas podía contener las lágrimas. Ella me suplicaba que regresase. Entonces yo me echaba a llorar mientras oía cómo repetía mi nombre: «Giacomo, Giacomo, Giacomo, tranquilo, por favor». Yo enjugaba mis lágrimas, pero, al decirle que la quería mucho, oía sus sollozos al otro lado de la línea.


      Una de las cosas que me hacían sonreír cuando hablaba con mi abuela era que siempre me daba las gracias por haberla llamado por teléfono: «Gracias, ¿eh?…, por acordarte de mí».


      Bendita seas, abuela.


      De mi tristeza londinense recuerdo en especial un día. Era el mes de julio y llovía. A pesar de eso yo paseaba sin dejar de llorar. Deambulaba por esa ciudad a la que maldecía por el mal tiempo constante, por el idioma, por los rostros de esos tipos que nunca me miraban, por las personas que no me entendían cuando pronunciaba una palabra de forma distinta y se reían en mi cara. Ensimismado en mis pensamientos, llegué a un cruce y antes de atravesarlo miré para cerciorarme de que no se acercaba ningún coche. Lo hice en la dirección a la que estaba acostumbrado, esto es, a la izquierda. No vi a nadie, de forma que avancé unos pasos. Un taxi frenó en seco a mi derecha y se detuvo a escasos centímetros de mí. Retrocedí de un salto sin articular palabra. El taxista me dedicó una retahíla de insultos antes de volver a arrancar. Durante al menos veinte minutos me quedé temblando en el borde de la acera, paralizado, llorando bajo el chaparrón. Luego regresé a mi habitación y me metí en la cama. Me desperté al día siguiente.


      Había alquilado una casa con más gente. Vivía en mi dormitorio, jamás salía de él excepto para ir al baño.


      Para no tener que pedir dinero a mi madre procuraba gastar el mínimo indispensable. De día solía comer en el restaurante donde trabajaba. Robaba algo cuando entraba en la cámara frigorífica. Duke, uno de mis colegas, hacía lo mismo. Era africano y, a veces, cuando conseguía prepararse un bocadillo de queso, hacía también uno para mí y lo escondía detrás del barril de la leche.


      La complicidad que me unía a Duke me ayudó a superar ese momento y a sobrevivir. Poco a poco recuperé el control sobre mi vida. Empecé a entender y a hablar el inglés. Después conocí a Kelly. Trabajaba como camarera donde yo lavaba los platos. Era rubia, de ojos azules, y no parecía inglesa. Entre nosotros no hubo galanteo. Una noche me invitó a una fiesta. La acompañé y al final nos besamos, hicimos el amor y permanecimos juntos hasta que yo regresé a Italia alrededor de un mes después. No sé si fue debido a que por aquel entonces yo no entendía muy bien el idioma, pero la verdad es que no me di cuenta de que habíamos empezado a salir juntos. Sucedió de forma natural. Se podría decir que nos deslizamos en esa historia. Era una fiesta al aire libre. Sobre un lienzo blanco, tan grande como la pared de la casa, proyectaban imágenes psicodélicas. Antes de entrar me dio una pastilla. Era mi primera vez. Después de la fiesta, que acabó casi a las diez de la mañana, fuimos a su casa y yo me quedé a dormir con ella. La cama que había en su dormitorio era demasiado pequeña, una de esas que se arriman a la pared, de manera que nos echamos en el suelo de la sala y nos tapamos con una manta. Pese a ello, recuerdo que dormí a pierna suelta, quizá porque estaba agotado. Hoy sigo sin saber qué pastilla me dieron. Sólo recuerdo que esa noche sentía un amor inconmensurable hacia los demás. Quería a todo el mundo y lo habría abrazado una y otra vez hasta quedarme con la marca del ecuador en la barriga.


      Kelly y yo hicimos el amor sobre la manta y fue algo inolvidable. En el trabajo no sabían nada sobre nosotros, por lo que nuestra relación consistía sobre todo en encuentros clandestinos y en miradas y palabras en clave. Cuando pelaba las patatas solía esculpir un corazón y ella se echaba a reír. Las mujeres inglesas no están acostumbradas al romanticismo latino y eso es una gran ventaja para nosotros.


      Lo curioso de nuestra relación fue que el galanteo llegó después, cuando ya salíamos juntos. Sonará extraño, lo sé, pero fue fascinante y, sobre todo, espontáneo. Kelly era muy risueña y yo me fui enamorando de ella entre sartenes sucias, platos que secar y verduras para lavar.


      Todavía no existía el correo electrónico, sólo disponíamos de las direcciones de nuestras respectivas casas, de manera que, algunos meses después de que yo regresase a Italia, perdimos el contacto. Más tarde, ella se fue a vivir a Australia. Si bien han pasado ya muchos años y a veces me cuesta recordar su cara, cuando pienso en ella siento siempre un profundo afecto y una enorme melancolía. Me gustaría volver a verla, aunque lo más probable es que, a estas alturas, apenas si pudiésemos reconocernos.


      Otra de las cosas que recuerdo de Kelly es que a menudo me llevaba a un cementerio y una vez allí nos sentábamos en un banco y charlábamos durante horas como si estuviésemos en un parque. Decía que era el sitio que más le gustaba de Londres. Al principio me parecía absurdo, pero con el tiempo fui dejándome subyugar por la magia y la seducción que transmitía aquel lugar. Cada vez que voy a Londres procuro dar un paseo por él. Gracias a Kelly dejé de llorar cada vez que llamaba a mi abuela.


      Después de la experiencia londinense seguí viajando solo con cierta frecuencia. Por lo general estaba fuera un par de meses. Buscaba trabajo y alquilaba un tugurio para dormir. Las vacaciones de verano las solía pasar fuera de Italia: París, Madrid, Berlín, Praga. Siempre con la adrenalina de la aventura, pero sin las lágrimas de mis primeros tiempos en Londres. En esa época estudiaba y trabajaba durante el verano. A veces me buscaba también alguna que otra ocupación porque no quería ser una carga para mi madre. Llegaba a las ciudades sin saber demasiado sobre ellas. Muerto de curiosidad. Con ganas de verle la cara a las personas que me iban a acompañar durante ese periodo, imaginando la casa en la que iba a vivir, la chica con la que iba a hacer el amor. Porque antes o después lo hacía. Cuando uno viaja solo acaba follando tarde o temprano. La vida se había convertido en mi libro preferido, en la película que deseaba ver, en la historia más bonita de contar. La vida es la droga más potente del mundo.


      Cada vez que salía de viaje les pedía a todos mis conocidos que fuesen a verme, porque pensaba que quizá así me sentiría menos solo. Durante los primeros días, cuando todavía no había hecho amistades, llamaba con frecuencia por teléfono; me mantenía atado a la vida doméstica como si fuese una cometa. Pero luego, apenas conocía a alguien y lograba manejarme un poco con el idioma, empezaba para mí una vida diferente, nueva, al margen de la de antes. A partir de ese momento, ya no quería que viniesen a verme. Si me visitaba algún amigo me alegraba cuando se marchaba al cabo de unos días porque convivir con ellos era como regresar a la vida de la que había querido alejarme por un tiempo. Al final aprendí que lo mejor era partir sin decir nada a nadie. Entre otras cosas porque, además, a fuerza de hablar con todos, acababa teniendo la impresión de hacer un viaje imaginario antes de hora. Esas conversaciones me anticipaban las emociones que el futuro me reservaba, de forma que el presente se transformaba en pasado. En pocas palabras: me hacían llegar con retraso a mí mismo.


      Ese día en Nueva York regresé al apartamento de Michela sobre las siete para preparar la cena. Michela me había dicho que llegaría tarde. Cuando volvió a casa puse a hervir el agua para la pasta. La salsa estaba casi lista. Silvia y yo habíamos elegido el menú por teléfono. Le había llamado para pedirle su opinión y ella me había aconsejado hacer una cena sencilla, «sin exagerar». Además de la pasta había preparado una vinagreta, una ensalada y unas rebanadas de pan tostado con tomate y albahaca. Además había descorchado de antemano el vino, ya que era uno de esos que deben abrirse un poco antes de servirlos. Un pequeño aperitivo: tomate, albahaca, y besos con sabor a vino. Sobre la encimera de la cocina, junto a la ventana, el jarrón con el ramo de flores que había comprado. Había encendido también unas velas que había encontrado en el apartamento. Desde la ventana de la cocina se veía la casa de enfrente. Era uno de esos edificios típicos de Manhattan cubierto de ladrillos rojos y con una escalera antiincendios en la fachada, igual que los que se veían en las películas.


      En los pequeños altavoces de mi ordenador sonaba la música que había seleccionado para nuestra noche. Nosotros dos a solas, el mundo quedaba fuera. Era perfecto. Michela se echó un momento sobre el sofá, estaba cansada. La besé versando el vino de mi boca a la suya. Le di incluso un pequeño masaje en los pies. Luego se levantó y se dirigió a la ducha. Sola, porque yo tenía que seguir cocinando. Volvió luciendo un vestido veraniego. Cómodo, pero tan sexy como siempre. Uno de esos vestidos que se deslizan hasta los pies con solo apartar un poco los tirantes. No veía la hora de hacerlo.


      Le hice probar la salsa con una cuchara de madera y después volví a besarla. Quería probar todos los sabores del mundo en su boca.


      —¿Sabes lo que echo de menos de mi casa en Italia?


      —No.


      —La bañera. Cuando volvía del trabajo solía darme un buen baño. Es una costumbre que tengo desde hace mucho tiempo.


      Cogió su copa de vino.


      —Qué bonito, música nueva en mi casa…


      —¿Quieres que ponga la tuya?


      —No, me gusta oír la que no conozco. Siempre tengo la impresión de que se escucha mejor en casa de los demás. Esta noche, en cambio, las novedades las oigo aquí… ¿Quiénes son?


      —He seleccionado varias cosas para nosotros. Una secuencia diferente: Sam Cooke, John Coltrane, Miles Davis, Ray Charles, Bonnie Raitt, Stan Getz, James Elmore y Dave Brubeck.


      —Te recordaré como el novio que me ha hecho escuchar la mejor música.


      —La verdad es que preferiría ser el novio con el que más te ha gustado hacer el amor. Ya sabes que soy un cavernícola.


      —Bueno, ya veremos, la competencia es despiadada.


      —Me esforzaré. ¿Y tú? ¿En qué te gustaría que te recordase como la mejor?


      —Me gustaría ser la mujer que ha sabido sacar lo mejor de ti. O la más sexy de todas.


      —Vas por buen camino, pero el listón también está alto en mi caso.


      —¿Cómo te sientes siendo mi novio?


      —Por ahora bien.


      —¿Sabes? Creo que los matrimonios deberían tener también una fecha de vencimiento.


      —¿Renovable cada nueve días?


      —No, nueve días es demasiado poco, digamos unos cuantos años, no sé, cinco, por ejemplo. Como un contrato a plazo. Si pasados cinco años se siguen queriendo renuevan el acuerdo, en caso contrario, adiós muy buenas. Pienso que así uno presta más atención al otro y no se olvida de ciertas cosas.


      Esa noche le pregunté qué era lo que le gustaba de mí. Modestia aparte, descubrí que la lista era extensa.


      —Tu dulzura, el hecho de que no trates de disimularla, que no intentes fingir lo que no eres, que no te hagas pasar por un hombre seguro. En lugar de eso pareces honesto y sincero. Aunque quizá sea un poco pronto para decirlo. Y además eres romántico, a pesar de que aseguras haber tenido muchas aventuras y pocas historias.


      —Ya te he dicho que me he visto obligado a no serlo.


      —Me gustaste por el modo en que me mirabas cuando viajábamos en el tranvía, me sentía acariciada, en ningún caso acosada o incómoda. Bueno, has leído mi diario… Me encantó el modo en que me hablaste ese día en el bar y cómo me dijiste que lamentabas que me marchara. Luego está tu mirada, la curiosidad que expresa. La manera de gesticular y de mover las manos cuando hablas conmigo, es muy sexy. Me gusta tu cuello, la forma de tu cabeza y tus labios. Y además los dientes. Por último, hueles a limpio, a ropa tendida.


      Reflexioné en silencio sobre lo que me agradaba de Michela. Además de todas las cosas que sabía de antemano desde el principio, había intuido que con ella me iba a sentir diferente. Que con ella iba a poder ser como quería en ese momento de mi vida. Pero no le dije nada.


      —¿En qué piensas? —me preguntó.


      —Estaba clasificando a las mujeres con las que he estado.


      —¿Qué mujer te ha hecho sufrir más?


      —Camilla, bueno no, quizá Laura. ¿Y tú?


      —Attilio, me traicionó con mi mejor amiga.


      —Cambiemos de tema. Monica «culo precioso y sexo salvaje».


      —¿Se puede saber quién es esa Monica? Pasaré por alto lo del culo, pero en cuanto al sexo, trataré de superarla. Paolo primero de la categoría «empiezo a creérmelo. Mientras que yo creía en él, y cómo».


      —Silvia a la cabeza de «quedemos como amigos». Laura, por fuerza, lidera el grupo «la primera vez».


      —¿Es la misma Laura que preside la categoría de las que más daño te han hecho? De manera que empezaste a sufrir muy pronto.


      —Sí, pero he de decir que por aquel entonces sólo tenía quince años. Digamos que lo de Laura fue una cosa de adolescentes; en el caso de Camilla, de adultos.


      —Sea como sea, no creo que la primera vez pueda considerarse una auténtica categoría. Ahora bien, si vale como tal, el mío es Veronello.


      —¿Veronello? Vaya nombre. ¿Cómo se puede follar con uno que se llama Veronello? Por primera vez, además…


      —Era el nombre compuesto de sus dos abuelos, Veronica y Antonello. Al menos eso creo, no estoy muy segura.


      —¿Gana también en la categoría de los nombres absurdos?


      —No.


      —¿Cómo que no? ¿Con quién coño has salido entonces, con el Pato Donald?


      —Salí con él cuando estaba en secundaria y no hicimos el amor. ¿Vale también?


      —Sólo porque me muero de ganas de saber cómo se llamaba…


      —Amarildo.


      —Venga ya…, vete a la mierda, me estás tomando el pelo. ¿Quién coño se puede llamar así?


      —Te lo juro, Amarildo Cocci, clase E.


      —Amarildo y Veronello, ¿dónde habían nacido? ¿En Disneylandia? Podrían ganarse la vida como invitados de honor en las discotecas. Señoras y señores, esta noche tenemos el gusto de presentarles a los fabulosos Veronello y Amarildo… ¡Un aplausooooo! Lo que está claro es que tú me ganas en la categoría de «nombres monstruosos».


      —Si he entendido bien tú quieres ser el mejor en el sexo.


      —Eso es.


      —Por el momento estás en los primeros puestos en cuanto a «preliminares y besos». ¿Contento?


      —Sí, pero me gustaría saber quiénes son mis competidores en esa categoría.


      —Bueno, tendrás que superar a Veronica.


      —¿A la abuela de Veronello?


      —No, me refiero a otra persona, pero esa historia no te la cuento.


      —¿Cómo que no me la cuentas?


      —Era una broma, venga. Esta pasta es deliciosa. Tienes muchas posibilidades de ganar en «música, cocina y preliminares».


      —Bueno, yo diría que no está nada mal… Tú en cambio en la de «no sé lo que me haces, pero consigues que me sienta de maravilla» y además en la de «mujer tremendamente sexy». Añade por último «casa acogedora».


      —De casa acogedora nada, ésa sí que no la quiero. En cualquier caso, si te gusta estar aquí y quieres quedarte puedes hacerlo, yo viajo con frecuencia a Boston durante este periodo.


      —Vaya, muchas gracias, ¿me invitas y te marchas?


      —Por supuesto, es el único modo que se me ocurre de soportarte.


      —Vete a hacer puñetas.


      —Eso te pasa por incluirme en la categoría «casa acogedora».


      —Veo que te subes al avión como si fuese un tranvía.


      —Si pudiese evitarlo lo haría, pero en este periodo se están produciendo muchos cambios en la empresa y la sede está en Boston. No te digo lo aburridas que son esas reuniones.


      —¿No están buscando gente?


      —Lo dices de broma, no creas que no me doy cuenta, aunque la verdad es que hablando inglés e italiano no te resultaría difícil entrar en el área donde yo trabajo, ¿sabes?


      —Si no supiésemos ya que dejaremos de vernos dentro de unos días me lo pensaría. Eso sí, no estoy dispuesto a ir a Boston todas las semanas. Detesto viajar en avión.


      —¿De qué tienes miedo, de morir o de volar?


      —Me aterroriza la idea de morir durante el vuelo. Hasta hace unos años la muerte me horrorizaba. Últimamente, sin embargo, es distinto. No me da miedo, sino más bien fastidio. Me molesta saber que un día dejaré de estar en este mundo. Así pues, de terror nada, un engorro más bien. Morir es una auténtica gilipollez. Daría mi vida por evitarlo.


      —Yo la tuve muy cerca en una ocasión. Creí que había llegado mi momento.


      —¿Un accidente?


      —No, me sucedió una cosa muy extraña. Una mañana, cuando todavía vivía con Paolo, me desperté y no podía levantarme. Las piernas no me respondían. Era como si me hubiese quedado sin músculos. No tenía fuerza para ponerme de pie. Estuve una semana ingresada en el hospital. No conseguían entender de qué se trataba. Me hicieron todo tipo de análisis y de controles, pero no lograron averiguar nada. Una noche no conseguía respirar y llegué a pensar que me estaba muriendo. Mejor dicho, estaba convencida. Llamé a los médicos y éstos me tranquilizaron. A la mañana siguiente me desperté de nuevo con la sensación de que no me quedaba mucho para abandonar este mundo. No sé por qué. Sólo recuerdo que, de repente y a diferencia de la noche anterior, ya no tenía miedo. Fue algo muy raro. Me sentía preparada. Me embargaba una extraña sensación de paz, de serenidad. Estaba tranquila. La certeza de que iba a morir no me asustaba. Después me curé. No obstante, jamás he olvidado lo que experimenté aquel día. Nadie ha entendido todavía lo que me pasó.


      Me gustaban mi chica y las historias que me contaba. Disfrutaba escuchándola. Jamás me había sentido así.
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Brunch (–7)


      El domingo por la mañana nos levantamos tarde. Desayunamos un poco y acto seguido nos dirigimos a un centro de bienestar, el Rehoboth Spa Lounge, en la esquina entre la Calle Catorce y la Sexta Avenida.


      Michela se hizo la manicura y la pedicura y yo me di un masaje en los pies. Después de todas aquellas caminatas lo acepté de buena gana apenas me lo propusieron. Gracias a eso tuve ocasión de ver hacer un juego de magia a la masajista que me asignaron. Me hizo meter los pies en una palangana y a continuación echó un chorro de jabón líquido. Cuando la espuma estaba a punto de rebosar cogió una ampolla y vertió en el agua dos gotas de una sustancia desconocida que hizo desaparecer la espuma en un abrir y cerrar de ojos. La verdad es que tuve miedo de que mis pies corrieran la misma suerte. El masaje fue toda una obra de arte, la masajista hacía presión con los dedos bajo la planta del pie y, si bien era menuda y de aspecto frágil, la fuerza que tenía en las manos era poco menos que hercúlea. Una maga, en pocas palabras. Al principio tuve la impresión de que estaba pasando mis pies por la máquina que mi abuela usaba para preparar la pasta fresca. Al salir me sentía ligero como una pluma. Tanto es así que le di la mano a Michela por miedo a salir volando como un globo.


      Fuimos a tomar el brunch al Cafe Orlin, en Marks Place. Me tomé un zumo de naranja, unas tostadas, scrambled eggs, patatas cocinadas de mil formas diferentes y fruta.


      Despeinado, con las gafas de sol puestas para facilitar el ingreso gradual en el mundo y sentado a aquella mesita al aire libre, miraba a Michela pensando en lo que estaba viviendo con ella. Solía observarla y cuando lo hacía tenía la sensación de que el tiempo y el espacio se interrumpían. Ella se dio cuenta de que la estaba escrutando. Le hablé con las manos valiéndome del alfabeto mudo. Al principio no recordaba cómo se hacía la «s», pero no tardó en venirme a la mente. «Soy feliz, Michela. No sabes cuánto».


      Ella esbozó una sonrisa, parecía cohibida. Se levantó y me dio un beso.


      Mi novia me había regalado un balcón desde donde podía contemplar el mundo. Había devuelto a mi vida la dimensión lúdica. Gracias a ella jugaba de nuevo. Y llevaba mucho tiempo sin hacerlo. Antes de conocerla estaba convencido de que el juego era una cosa exclusiva de los niños o de los artistas. En una ocasión había leído una frase que rezaba: «No se deja de jugar porque se envejece sino que se envejece porque se deja de jugar».


      —¿Sabes lo que me gustaría hacer después de una comilona como ésta? Fumarme un cigarrillo.


      —¿Fumas? Nunca te he visto hacerlo.


      —No, pero si esto fuese una película creo que el protagonista se concedería ahora un cigarrillo.


      —Si quieres podemos pedirle a alguien que te dé uno.


      —La verdad es que yo no pruebo el tabaco.


      —Y qué más da, hazlo si te apetece, no creo que por eso te vayas a convertir en un fumador empedernido.


      —De acuerdo… ¿Tú también quieres uno o en tu película el protagonista fuma solo?


      —Ella también, si quiere, claro.


      Pedimos dos cigarrillos y los encendimos sentados en una especie de banco de madera que rodeaba una planta y que estaba justo enfrente del Cafe Orlin. A pesar de que nuestra mesa estaba al aire libre, no podíamos hacerlo allí. Después de las tres primeras caladas nos miramos y los apagamos de inmediato. A los dos nos pareció nauseabundo.


      Por la tarde fuimos al MoMA, en la Calle 53 Este, entre la Quinta y la Sexta Avenidas. Me encanta pasear por los museos, me transmiten una bonita sensación. Me gustan también las tiendas que hay al final, donde venden tarjetas postales, catálogos, lápices y un montón de objetos más. No compramos nada, sólo nos bebimos un té en el bar.


      Luego paseamos en dirección al Downtown, por la Novena Avenida, y nos detuvimos en una pastelería. A la entrada, en la acera, había dos bancos de madera de color verde pastel. Se llamaba Billy’s Bakery. Se parecía a la que me había llevado Michela la primera noche que cenamos juntos. Pedí un muffin con trocitos de chocolate. Cada vez que me acuerdo siento todavía su sabor y su aroma. Michela sólo pidió un café. Menos mal que en Nueva York caminaba mucho, de no ser así me habría puesto como un tonel. Nos sentamos en uno de los bancos.


      —Cuando eras niño, ¿qué querías ser de mayor?


      —Veterinario, ¿y tú?


      —Maestra.


      —¡Vaya! Menudo par de niños inteligentes y estudiosos: nada de astronautas, bailarinas, futbolistas o peluqueras…


      —Por lo que veo nuestros sueños no se han cumplido o los hemos cambiado con los años. ¿Cuándo decidiste que no querías ser veterinario?


      —No me acuerdo. Recuerdo que quería serlo, pero no sabría decirte hasta cuándo. ¿Y tú?


      —Cuando mi hermana dijo que ella también quería ser maestra. ¿Tienes hermanos?


      —No, soy hijo único.


      —¿Tus padres están separados?


      —Mi padre murió.


      —Lo siento.


      —No te preocupes, nos abandonó hace muchos años. Se marchó cuando yo era muy pequeño. Creo que por eso me cuesta atarme a alguien…, aparte de las novias a plazo fijo.


      Sonreímos.


      —No siempre hay una respuesta para todo. A veces sí, a veces no. Quizá tú no estés hecho para ese tipo de relaciones. Punto.


      —No lo sé. Le he dado muchas vueltas. Me gusta reflexionar sobre las cosas, buscar las posibles respuestas. Quizá me asuste no entenderlas porque, de algún modo, es como si no las controlase. Creo que mi problema es que sigo siendo hijo de mi madre.


      —¿No te sentías querido?


      —Sí, incluso diría que demasiado. Siempre tenía a mi madre encima. Me ha querido muchísimo.


      —El hecho de que la tuvieses siempre encima no significa que te haya querido de verdad. Al contrario. Deberías haber dicho «cerca». Además, depende mucho del segundo mensaje.


      —¿A qué te refieres?


      —Al segundo mensaje de las personas. Todas lo transmiten. Por ejemplo, mi madre parece buena a primera vista, es más, con toda probabilidad lo es, pero con su modo de ser sólo me comunica su segundo mensaje: miedo, sumisión, falta de valor, desconfianza hacia los demás y resignación. Poco importa que en casa no se diga nada, los niños crecen asimilando inconscientemente el segundo mensaje. —Al oírla pensé en Margherita—. Muchos de los problemas e incluso de las enfermedades de los adolescentes se deben a menudo al segundo mensaje que les transmiten sus padres —prosiguió Michela—. Yo, por ejemplo, sufrí de anorexia.


      Permanecimos en silencio durante un rato. Me pregunté cuál sería el segundo mensaje de mi madre, pero sólo conseguí captar el de Dante.


      Recuerdo que ese domingo hablamos sobre los momentos más infelices de nuestras vidas. Mi infancia, su adolescencia. Luego cenamos en su casa.


      —¿Qué cosas te molestan más en lo que dicen o hacen los hombres, hasta el punto de llegar a dar al traste con todo? ¿Te ha sucedido alguna vez?


      —¿En qué sentido?


      —Imagina que sales con uno y que él dice o hace algo que, no sólo no te gusta, sino que además lo elimina de inmediato.


      —Bueno…, he de reconocer que algunas frases o comportamientos me han llegado a quitar las ganas de golpe. Una vez un chico me dijo «corazón» la primera noche que me llamó por teléfono y luego se presentó a la cena con una rana rosa de peluche asegurando que me la había comprado porque tenía los ojos tan grandes y dulces como los míos. Me negué a volver a verlo y él me acribilló a mensajes durante varias semanas. Otro en cambio, con el que también salí a cenar, quiso pagar la cuenta por separado y añadió que el vino, eso sí, me lo ofrecía él. Habría sido mejor que me hubiese hecho pagar todo a mí. Por otro lado, un tipo de hombre que siempre he odiado, incluso cuando era más joven, es el que te pone sus atributos en la mano apenas empiezas a besarlo. Poco importa que me interese o no, me parece una cosa insufrible. En cualquier caso, no sólo se trata de lo que te dicen, también hay que tener en cuenta el contexto… ¿Y tú? ¿Qué es lo que no te gusta que te diga una mujer?


      —¿Además de «estoy embarazada»?


      —Además de eso, sí.


      —Veamos…, la pregunta que hacen todas las mujeres cuando se encuentran bien con un hombre.


      —¿Cuál es?


      —¿Eres así con todas?


      —¿Y tú qué les contestas?


      —¿Todas? ¿Qué todas? En mi vida sólo existes tú.


      —Mira, ésa es precisamente una frase que podría hacerme dar media vuelta para salir corriendo. Te la paso porque estás bromeando, ¿o no?


      —Por supuesto que sí…, bueno… Si hay algo que detesto en una mujer es que hable de sí misma refiriéndose a ella por su nombre.


      —No te entiendo.


      —Hace tiempo salía con una chica que se llamaba Sandra. Cuando me hablaba me decía, por ejemplo: «Y yo me dije, Sandra, tienes que ser más fuerte, Sandra, no debes hacer eso, estoy segura de que lo conseguirás, Sandra…». Me crispaba los nervios, casi tanto como las que ponen vocecita de niño cuando están en la cama.


      —En cambio, ¿qué es lo que te gusta que te digan?


      —«Follas como un dios». Bromeo, claro está, no pido tanto. Digamos que mi frase preferida es: «Contigo me siento libre de ser yo misma». Cada vez que me la han dicho me ha encantado.


      —Tú transmites esa sensación, es verdad. Una no se siente juzgada contigo. Entonces, ¿eres así con todas? Ayer mismo me decía: «Este chico es un verdadero encanto, Michela».


      —Si me lo preguntas tú no me molesta, aunque preferiría que no volvieses a hacerlo. ¿Por qué dices que soy un encanto? ¿Qué es lo que te gusta de mí?


      —Me aburres cuando me preguntas eso, pero ahí va: me gusta que nunca uses como arma lo que sabes.


      —¿A qué te refieres?


      —Mira que eres pesado, ¿eh?


      —Está bien, no te incordio más, pero dime al menos una cosa que te gusta en general de los hombres.


      —Me encanta que me sorprendan. Cuando son capaces de asombrarme, de dejarme atónita. Muchos hombres acaban siendo como las canciones de un disco al poco de conocerlos.


      —¿Qué quieres decir?


      —Que sabes de antemano lo que viene después. Y canturreas mentalmente la canción que sigue a continuación. Adivinas lo que van a decir apenas empiezan a hablar. Incluso cuando te hacen el amor, te besan y te tocan, sabes de sobra dónde irá a parar la mano. En cualquier caso… déjame pensar. Me gustan los que prueban la primera vez que sales con ellos, o te dan a entender que les gustas, pero no se ponen pesados. —Sus palabras me trajeron a la memoria la primera noche que pasamos juntos. No había intentado nada, pero tampoco estaba muy seguro de haber insinuado que me atraía—. Me gustan los hombres que intuyen que quiero estar sola. Odio a los celosos. Los únicos celos que he consentido en esta vida han sido los que tenía mi padre cuando yo volvía tarde a casa. Me hacía sentir como si fuese su esposa y eso me encantaba. Aprecio mucho a las personas, y no sólo a los hombres, que tienen un concepto amplio del «nosotros».


      —Explícate.


      —Cuando digo «nosotros» no me refiero a «él y yo», o a «yo, mi familia y mis amigos», sino a todas las personas que no se conocen, añadiría incluso a los que todavía están por nacer.


      —Eso sí que no lo entiendo.


      —Lo sé, nunca consigo explicar ese concepto. En cuanto encuentre las palabras adecuadas te lo digo.


      Jamás lo hizo.


      Cada vez que tocábamos un tema, Michela daba la impresión de tener siempre una opinión al respecto. Yo, en cambio, la descubría por lo general mientras hablaba. Al igual que los que me escuchaban, averiguaba lo que pensaba expresándolo.


      Nos fuimos a la cama. Como en las películas, Michela me pidió que le ayudase a bajarse la cremallera del vestido. Se recogió el pelo con ambas manos y lo levantó. Ésa es otra de las imágenes que sigo evocando a menudo, regresa con frecuencia a mi mente sin un motivo particular. Su cuello, las manos que mantienen en alto la melena y la cremallera que, al bajar, deja al descubierto su espalda brillante. Parecía un cuadro de Schiele.


      Siempre me he preguntado si habrá un hombre capaz de bajarle la cremallera a una mujer sin sentir la tentación irrefrenable de besarla o de morderle el cuello y los hombros. Yo no pude contenerme. Me quedé a su lado en la cama hasta que se durmió. Quería marcharme ya nada más cenar, pero ella me rogó que permaneciese allí hasta que conciliase el sueño.


      —¿Me cuentas una historia?


      —¿Cuál?


      —Invéntala.


      Tardé unos momentos en hacerlo. Hablaba con los ojos cerrados, imaginando lo que estaba diciendo, y mientras tanto le acariciaba lentamente la cabeza.


      Poco después, Michela se durmió. Sin dejar de acariciarla, yo también me fui adormeciendo poco a poco. Sucede. Cuando me desperté, me levanté y fui a lavarme la cara. Cogí el rotulador que había comprado y escribí en los azulejos de la ducha: «Es maravilloso pasear por donde tú me has llevado».


      Para tranquilizarla añadí a continuación: «El pensamiento es indeleble, el rotulador no».


      La casa estaba sumida en un profundo silencio. Apoyado en el quicio de la puerta de su dormitorio, la contemplé mientras dormía. Me había vestido ya para salir. Llevaba la mochila con el ordenador y los cascos del iPod, que había encendido. La observé mientras los Radiohead tocaban Creep en versión acústica. Su cara, la mano junto a la boca, la hacían parecer una niña. Inmerso en ese viaje de imágenes y de sonido me preguntaba: «¿Quién eres? ¿Quién eres de verdad? ¿Por qué tú? ¿Por qué ahora? Te acariciaría en este mismo instante si estuviese seguro de no despertarte, de no arrancarte del sueño. No entiendo por qué me siento así contigo, por qué todo resulta tan natural entre nosotros».


      Bajé a la calle, estaba amaneciendo. Los Radiohead tocaban en ese momento Nice Dream. El cielo se iba tiñendo de azul. Todavía se podían ver algunas estrellas. Mientras paseaba me sentía exultante, feliz. La luz empezaba a iluminar tímidamente la ciudad. La mañana era fresca. Tenía la impresión de haber dormido durante horas, el aire me acariciaba el alma y sentía las estrellas enredadas en el pelo. Pasear por Nueva York me vivifica, cuando deambulo por sus calles tengo la sensación de ir dejando atrás una parte de mí mismo y de dirigirme hacia el futuro, hacia un nuevo yo. No sé si se debe a que la ciudad ha sido escenario de infinidad de películas, pero sus calles, sus olores, todo en ella me gusta y me pone de buen humor. Durante ese paseo, sin embargo, me sentía como si hubiese vuelto a nacer, virgen. A lo mejor estaba experimentando eso que san Pablo denominaba «metanoia»: el cambio originado por un renacimiento espiritual. Debía aprovechar esos días para desprenderme de la armadura que me había ayudado a salir victorioso durante la primera fase de mi vida. Hay personas que nunca llegan a construirse una y otras, en cambio, que no logran liberarse nunca de ella. Yo quería vivir esa nueva fase compuesta de fragilidad, de emociones, de dolor y alegría.


      Era como si la vida fuese un juego guardado en una caja y yo no hubiese tenido jamás el valor de abrirla. No dejaba de preguntarme, y nunca he dejado de hacerlo: «¿Por qué me siento así? ¿Es posible que dos personas puedan decidir en abstracto que se aman o que quieren estar juntas?».


      Ahora bien, nosotros no habíamos decidido nada en abstracto, sólo nos habíamos buscado siempre de manera misteriosa. De un modo u otro, nos habíamos elegido mientras viajábamos en ese tranvía. Entre nosotros siempre había existido una especie de alianza tácita. Desde el primer momento en que había subido a él no había tenido ojos más que para Michela. Para ella y para todo lo que hacía, incluso los gestos más insignificantes. Las otras personas no pasaban de ser unas simples máscaras para mí, la única cara era la suya. Quizá el secreto consista en abrirse por un instante. Como las grietas de esos muros que se ven caminando por la calle por donde asoman todo tipo de plantas menudas. Yo me había convertido en uno de ellos. La emoción y la curiosidad habían arraigado en una de mis hendiduras. Las otras mujeres, las historias que había vivido en el pasado parecían más bien uno de esos ramos multicolores que llevas a casa y metes en un jarrón. Las flores se irán marchitando poco a poco aunque cambies el agua todos los días. Hasta morir. Michela, en cambio, había echado raíces y crecía en mi interior.


      Jamás había experimentado un sentimiento de libertad como el que sentía esa mañana. Todo me parecía distinto. Tenía la impresión de que podía hacer realmente lo que quería. La vida, mi destino, estaban en mi mano.


      El hecho de tener todo un día por delante sin compromisos, horarios y vencimientos me hacía sentir como un dios. Me senté en un banco. La vista que se desplegaba ante mí no tenía nada de particular. Sólo quería observar lo que sucedía en la calle. Pensé durante mucho tiempo en lo que estaba viviendo, en Michela, en el tiempo que había pasado con ella. En el hecho de que ese estúpido juego, ese modo ridículo de estafar a la realidad estaba funcionando. Gracias a él, Michela había encontrado la palabra de acceso para liberarme de mis miedos.


      —¿Quieres jugar conmigo?


      —Sí.


      Mientras esperaba el alba sentado en ese banco de Nueva York trataba de poner en orden mis pensamientos. De vez en cuando es bonito detenerse para cambiar. Por aquel entonces no pensaba en el futuro, no me inquietaba saber si lo que Michela y yo estábamos viviendo iba a ser o no «para siempre». Recordé las palabras del ángel de la película El cielo sobre Berlín: «A cada paso, a cada ráfaga de viento, podía decir AHORA, AHORA, AHORA, y no para siempre o para la eternidad».


      Michela era ese ángel para mí. ¡AHORA, AHORA, AHORA!


      Esa mañana en Nueva York permanecí mucho tiempo sentado, como cuando uno se queda en el asiento del cine después de que vuelvan a encenderse las luces. Quería que mis emociones se fueran depositando poco a poco. Después fui a desayunar. Café y un muffin. Luego me encaminé hacia el hotel. Me habría gustado seguir viviendo el inicio de ese día, pero estaba exhausto. Adoraba estar con Michela, aunque no hiciésemos nada, en ningún momento tenía la sensación de estar perdiendo el tiempo. Ni siquiera en el caso de que me hubiese quedado dormido en sus brazos y me hubiese despertado al cabo de veinte años. ¿Por qué?


      Durante los últimos años de mi vida, antes de conocerla, había sentido justo lo contrario. Siempre había tenido la impresión de estar desperdiciando el tiempo. Era como hacer cola para pagar una multa. Cuando no vivía un día al máximo tenía la impresión de haberlo malgastado y me costaba mucho irme a dormir. Había noches en que sentía unas ganas irrefrenables de vivir. Quería ver dos o tres películas, escribir, leer, dibujar o simplemente mirar por la ventana. Dormir me parecía una gran pérdida de tiempo. Me entraban ganas de aprender, lo que fuese, con tal de saber algo nuevo. A la mañana siguiente, sin embargo, deseaba pasarme el resto del día en la cama. Tener que levantarme me parecía una injusticia. Me producía un gran desasosiego. Debería haber invertido esos dos modos de ser: pasar el de la mañana a la noche y viceversa. No obstante, a veces tenía ganas de quedarme dormido apenas me metía entre las sábanas. Entonces se me ocurría que quizá tendría que prepararme una tisana para dormir de un tirón hasta el día siguiente, sólo que si me la bebía luego me despertaba por la noche para orinar, de manera que no sabía qué me convenía hacer. En ciertos momentos una idiotez como irse a la cama puede convertirse en un buen quebradero de cabeza.


      Michela debía de estar durmiendo en ese momento. Me habría gustado adentrarme en su sueño y hablarle, decirle todo aquello que todavía no sabía y que no quería seguir guardando para mí.


      En ciertos momentos me sentía azorado con ella. Michela tenía la capacidad de hacerme sentir mi fragilidad. Con ella había perdido parte de la seguridad que por lo general tenía con las mujeres. Sentía que podía leer en mi interior. Y me habría gustado ser más hombre con ella. Habría querido ser ese abrazo en el que ella deseaba perderse, según sus propias palabras, con la sensación de estar protegida pero a la vez libre de abandonarse, porque yo me ocupaba en cualquier caso de ella, porque podía defenderla del frío y del mal. Habría querido ser más… todo. Cogerle la mano para cruzar la calle como sólo un hombre sabe hacer, esperarla a diario a la puerta de su despacho para poder contemplarla mientras se acercaba a mí con la sonrisa en los labios. Comprarle el vestido que más le gustaba. Ser una cosa hermosa para ella, un pensamiento agradable, una buena palabra, un maravilloso momento de silencio. Deseaba que se refiriese a mí cuando hablaba con sus amigas y que mi nombre caldease sus labios al ser pronunciado. Michela me hacía sentir deseos de ponerme una camisa limpia, de peinarme y de arreglarme, de cuidar de mí, de ella. Hasta me habría gustado cortarle la pizza como se hace con los niños.


      —Michela, ¿qué más puedo hacer por ti? —le había preguntado incluso—. ¿Qué me falta? ¿Qué quieres que invente para ti?


      —Nada, Giacomo. No debes hacer nada. Sólo quiero que estés tranquilo y que disfrutes conmigo de los días que vamos a pasar juntos. Gocemos de este momento. Sin pensar. Mírame. Mírame de verdad, Giacomo. ¿Acaso no ves que soy una mujer feliz?


      Michela me hizo notar que yo siempre temo no estar a la altura. Cuando me lo dijo pensé que eso era ni más ni menos lo que me sucedía con mi madre cuando era niño.


      Me fui a dormir con el sabor del café en la boca. Con Michela el tiempo tenía el aroma de la ruta, del aprendizaje paulatino. Antes de meterme en la cama escribí en mi cuaderno: «Cosas que adoro compartir con ella: pasear, hablar, hacer el amor, expresar mis sentimientos con total libertad. Callar. Permanecer en silencio con ella a mi lado es una emoción que me colma».
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      Por la mañana me desperté al oír que llamaban a la puerta y fui a abrir. Era Michela, me traía el desayuno y un girasol. Café americano en los vasos de papel del takeaway y muffin de plátano y avellanas. Comimos en la cama, después hicimos el amor. No tenía muchas ganas de comer. De Michela sí, en cambio.


      —En la esquina me he encontrado con un tipo que me ha contado un chiste a cambio de un dólar —me dijo mientras se vestía.


      —Alfred.


      —Creía que se llamaba Bob. ¿Lo conoces?


      —A veces me paro a escuchar lo que dice, pero no siempre lo entiendo. Aun así me gusta darle un dólar porque me parece que la idea es genial. ¿Por qué creías que se llamaba Bob?


      —Porque me ha contado que era el único de su clase que conseguía escribir su nombre al contrario cuando aprendió a hacerlo. A continuación se calló y añadió: My name is Bob. Es un nombre palíndromo.


      Sonreí y recordé a Dante.


      Michela me dio un beso y se marchó a trabajar.


      Todavía nos quedaban seis días…


      Esa mañana, mientras paseaba, encontré una tienda donde vendían CD por unos cuantos dólares. Aproveché para comprar música que sintonizase con nuestra historia en Manhattan. Canciones que no tenía en mi ordenador. El precio era tan bajo que tuve que contenerme para no llevarme todo el establecimiento. Me decanté por Chet Baker, Roberta Flack & Donny Hathaway, Smokey Robinson & The Miracles, Nancy Sinatra, Billie Holiday, Otis Redding y Sarah Vaughan. Me gasté una miseria y con todo lo que compré creo que me gané a pulso que Michela me colocase a la cabeza de la categoría «novio con la mejor música».


      Compré también un par de discos que, si bien eran más caros, no se adaptaban del todo a la situación: Artic Monkeys y She Wants Revenge. Comí en el 9th Street Market, en la Novena Calle, junto a la Primera Avenida. Me encanta deambular por el Lower East Side de Manhattan. Pasé casi todo el día en esa zona. Después fui a recoger a Michela a su despacho. Aperitivo y nuevo paseo.


      Mientras caminábamos pasamos por delante de un sex shop y decidimos entrar. Había de todo. Incluso objetos que superaban con mucho nuestra imaginación. Tras dar unas cuantas vueltas a la tienda, Michela me susurró: «Compra lo que te apetezca y después jugamos».


      Acto seguido salió.


      No sabía por qué decidirme. Hasta la fecha sólo había comprado dos veces en un sex shop. La primera vez fue en Madrid con María, una chica a la que conocí durante un viaje a España: compré un vibrador, que en español se llama también consolador, un nombre que siempre me ha parecido maravilloso. Después volví a repetir la experiencia con Monica. Entramos juntos en la tienda porque me había dicho que quería probar algo nuevo. Organizamos un fin de semana adrede para eso: nos dedicamos a hacer un montón de experimentos y a probar varios juegos. Bolitas, vibradores, látigos, cintas de seda para vendarla y atarla. Incluso el huevo que vibra, ese que tiene un mando a distancia. Por la noche se lo metí antes de ir al restaurante y durante la cena lo ponía en marcha de cuando en cuando: fue hilarante verla mientras hablaba con el camarero o cuando pidió una información por la calle y después al chico de la recepción del hotel.


      Con ella jugué también al condón submarino: se llena el preservativo de agua en una bañera y luego se introduce en la mujer. Acto seguido se aprieta la parte que queda fuera y el preservativo se hincha en el interior. A Monica le gustaba. « ¿Qué hago? ¿Pruebo con Michela?», me preguntaba.


      Puestos a hablar de Monica, recuerdo que con ella jugué también a la polla de hielo. Se coge un condón, se llena de agua y se mete en el congelador, de esa forma se obtiene un pene de hielo. Ella se refresca y tú también porque cuando entras está frío. Y se derrite mientras lo usas. P. D.: hay que dejarlo en el preservativo. P. D. bis: se aconseja practicarlo en verano.


      Creo que nunca olvidaré ese fin de semana con Monica: conservo de él unas imágenes inolvidables.


      Dado que mis perversiones no eran muchas, al final me decidí por unas cintas de seda para vendarla y atarla y por el huevo vibrador, el Wireless Vibration Bol. Lo usé algunas noches más tarde. Nos moríamos de risa. Al ver que Michela aceptaba de buen grado esas travesuras introduje en nuestra relación todo lo que sabía y que hasta entonces no me había atrevido a hacer con ella. Recordaba la frase de Silvia: «Follar con educación es lo peor de todo». Y, además, no hay mujeres que hagan cierto tipo de cosas y otras no. Hay mujeres que se prestan enseguida y otras a las que hay que ir animando lentamente. Con Michela era un simple juego. En modo alguno perverso. Podíamos pasarnos la noche besándonos, acariciándonos o haciendo justo lo contrario. En ocasiones nos limitábamos a estar todo el día en la cama, nos concedíamos el tiempo de ser cualquier cosa, de transformarnos continuamente, de cambiar en menos de un minuto. Uno empieza siendo amante y luego se convierte en padre, hijo, alimento recíproco, certezas, miedos, misterios, incomprensiones. Recuerdos, colores, lluvia. Grutas. Amor junto a un fuego. Cielo tachonado de estrellas, ventanas con vistas al mar. Remolinos de luz entre las hojas de una rama. Latas de colores. Vestidos de noche. Explosiones de luz… encuadernado con amor en un volumen todo lo que muestra el universo…


      Hacíamos el amor como si acabásemos de reñir, a pesar de que eso no sucedía nunca. Sexo y risa, auténtica vida.


      Un día conseguí hacer con Michela una cosa que había intentado ya en otras ocasiones sin lograrlo: permanecer inmóvil dentro de ella. Había leído que si un hombre y una mujer consiguen quedarse así sin llegar al orgasmo se recargan de energía. De forma que nos entretuvimos charlando en la cama, mientras yo seguía en su interior. Nos besamos, nos acariciamos y hablamos largo y tendido.


      Todavía me acuerdo de la expresión que tenía su cara cuando la tomaba entre mis manos. Sus ojos brillaban con la misma intensidad de esos días. Conversábamos en voz baja, susurrando. Con ella también experimenté otra cosa por primera vez: estábamos en la cama, yo estaba echado encima de ella, no hacíamos el amor, sólo nos besábamos mientras yo le decía cosas al oído: ella tuvo un orgasmo sin que yo la tocase. Bastó que la besase en el cuello, en los labios y que le susurrase fantasías al oído. Bueno, no eran lo que se dicen fantasías, simplemente le estaba explicando lo que pensaba hacerle a continuación.


      Esa noche nos dirigimos a su apartamento con el paquetito del sex shop en la mano. Mientras paseábamos, Michela vio que una persona entraba en el portal de una casa. Echó a correr detrás de ella y le pidió que no cerrase porque vivíamos allí. Luego me esperó sujetando la puerta.


      —Sígueme —me dijo cuando llegué junto a ella.


      Subimos.


      —¿Conoces a alguien que vive aquí?


      —No, es la primera vez que entro en este edificio.


      —En ese caso, ¿se puede saber adónde vamos?


      —A ver si podemos subir a la azotea.


      —Perdona, pero ¿no podíamos hacerlo en tu casa?


      —Está demasiado lejos.


      Cuando llegamos al último piso vimos que en lo alto de una rampa había una puerta que daba acceso a la azotea.


      Era la primera vez que me encontraba en una terraza de Manhattan. Hasta ese momento sólo las había visto en las películas. El espectáculo era increíble. Se divisaban los rascacielos iluminados del Uptown, parecía un póster. Mientras contemplaba esa maravilla, Michela empezó a besarme y me dijo que quería hacer el amor allí, en ese preciso instante. Se apoyó contra el borde de un muro bajo y tiró de mí para que me acercase. Empezamos a besarnos. Michela me desabrochó los pantalones. Yo le levanté el vestido y le quité las bragas. Michela levantó entonces una pierna y rodeó mi cuerpo con ella. Mientras la miraba vislumbraba a la vez la ciudad desde lo alto. Hacía el amor con ella y, al mismo tiempo, con todo Manhattan.


      Poco después volvíamos a bajar las escaleras deteniéndonos una y otra vez para besarnos. En lugar de calmarnos, hacer el amor había despertado en nosotros un deseo irrefrenable. De vuelta a casa cogí las cintas de seda. Recordando que no iba a poder atar a Michela a la cama, ya que ésta no lo permitía, había comprado cinco. Para empezar anudé dos alrededor de sus muslos a modo de ligas. A continuación otras dos a las muñecas. Hecho esto uní las cintas de las muñecas a las de los muslos. Por último la vendé con la última cinta. Esa noche fue muy excitante jugar con ella. Igual que la vez en que descolgué el espejo de la pared y lo coloqué en el suelo. Michela se dejó caer sobre la mesa y yo la penetré por detrás. Debajo, en el suelo, se veían nuestros cuerpos reflejados. En esa ocasión me dijo que yo era un erotómano romántico. La verdad es que no entendí muy bien qué quería decir. Imaginé que debía de ser algo así como comprar una rosa para después tratar de metérsela a alguien por el ano.


      —¿Quieres que tengamos un hijo juntos? —le pregunté a las cuatro de la mañana mientras desayunábamos antes de dormir.


      —Bueno, depende de cómo lo quieras llamar.


      —Tienes razón. A saber qué nombres horrendos debes de haber pensado. ¿Cómo te gustaría que se llamase si fuese una niña?


      —Cassia, Lucia, Michela junior…


      —Michela junior no está mal… ¿Y si fuese un chico?


      —Giacomo junior, Filiberto, Luigi, Clemente, Giacinto.


      —Quitando Giacomo junior, los demás me parecen horrorosos, así que de hijos nada. Dadas tus preferencias, creo que hasta Veronello podría servirnos.


      —Muy bien, oigamos los tuyos ahora.


      —Chica: Giada, Lucilla, Beatrice. Chico: Matteo o Alberto, como mi abuelo.


      —Me parece que no nos vamos a poner de acuerdo. Hagamos una cosa: elijamos en función del sexo, si nace un chico decido yo y al contrario.


      —Michela, teniendo en cuenta los nombres de chico que te gustan prefiero no arriesgarme, de forma que si es chico elijo yo y si es chica tú.


      —De acuerdo. Aunque la verdad es que me gustaría poder llamar Filiberto a mi hijo.


      En silencio pensé si verdaderamente me habría gustado tener un hijo con Michela: en ese momento mi respuesta habría sido afirmativa. Comprendo que haya parejas que decidan ser padres a los pocos meses de conocerse porque al principio el entusiasmo es enorme y los problemas parecen no existir. Aunque quizá también sea cierto que a nuestra edad todo se acelera, en el sentido de que si uno quiere tener un hijo no tiene que pasar antes por varios años de noviazgo, el tema se plantea antes por necesidad. Esa noche le habría contestado que sí, pero sin pensarlo verdaderamente. Por decir algo. No dejaba de ser una hipótesis.


      Nada serio, en cualquier caso.


      Entre otras cosas porque estábamos a punto de romper.
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Picnic (–5)


      Al día siguiente me despertó su voz.


      —Tienes alas, tienes alas como los ángeles.


      Abrí los ojos, volví la cabeza hacia ella y vi que me estaba mirando la espalda.


      Comprendí que se refería a los mechones de pelo que tenía bajo los omóplatos.


      —Son asquerosos y han decidido crecer ahí sin motivo alguno.


      —Son alas.


      Era la primera vez que los consideraba desde ese punto de vista. Me puse a andar de puntillas por la casa fingiendo que volaba.


      Tal y como me había prometido, Michela cogió un par de días de vacaciones. Decidimos hacer picnic en Central Park a la hora de comer.


      Ella cocinó, yo sólo fui a comprar las bebidas. Cuando volví a casa vi la cesta con los platos que Michela había preparado. Igual que en las películas. Una cesta con fruta, recipientes cerrados y queso. Cuando hice amago de cogerla, Michela me ordenó de inmediato que la soltase, quería llevarla ella.


      —Pero si pesa mucho.


      —Puedo de sobra…, tú coge el mantel, las bebidas y la radio.


      —Soy fuerte, mira qué músculos.


      A continuación hizo una cosa que me encanta y que considero muy femenina: se arremangó y me pidió que le tocase el músculo del brazo. Adoro cuando las mujeres hacen eso. Son como los niños. Hay que ver la cara de orgullo con la que te enseñan ese tubito con una raya en medio. «Toca, toca».


      A la puerta de casa llamamos a un taxi. Le pregunté a Michela si podía silbar para llamarlo como hacía Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes.


      —No sé silbar —me respondió ella.


      —¿Cómo que no? Todos saben hacerlo.


      —Trato de emitir algún tipo de sonido, pero sólo consigo que salga aire. Cuando era pequeña era un trauma. Todos me tomaban el pelo.


      —Por eso luego besaste a Amarildo, porque no te quería nadie. No te preocupes; yo, por ejemplo, no sé tirarme a la piscina sin taparme la nariz con las manos. Si no lo hago me entra agua.


      —No es tan difícil, basta soplar.


      —¿Te refieres al hecho de que no sabes silbar?


      Sonreímos.


      Cuando llegamos a Central Park colocamos las cosas sobre la hierba. Michela había preparado unos huevos, una torta salada y guacamole. Que a mí me encanta, por cierto. Había llevado también unas galletas de avellanas y canela y un termo con café. Mientras ella lo arreglaba todo yo encontré una emisora de radio que retransmitía buena música. Comimos picoteando de aquí y de allá. Para beber había vino tinto, californiano. No estaba mal.


      Después de apurar el café nos tumbamos al sol. Michela apoyó la cabeza sobre mi pecho. En silencio. Al principio no hicimos nada, luego ella se puso a leer. La radio retransmitió en ese momento una de mis canciones preferidas.


      —Ahora mismo voy a los estudios de esa radio y le doy un beso en la boca al disc jockey.


      —¿Qué es? —me preguntó Michela.


      —Fly me to the moon, en la versión de Shirley Bassey.


      —Es bonita.


      Cuando la canción se acabó rompí el silencio.


      —¿Cómo se te ocurrió la historia del noviazgo a plazo fijo?


      —Pensé que si veías el principio y el final de la historia quizá estarías más tranquilo. Puede que yo también lo esté.


      —Es que sufro el trauma infantil del abandono. Hace sólo unos años que consigo ironizar sobre eso. Pero tú tienes unos padres que siguen juntos después de toda una vida.


      —Yo también tengo mi trauma, no creas. El de la familia unida. Mi madre se casó siendo virgen y sólo ha estado con mi padre. Y está contenta de haberlo hecho. Creo que siguen juntos porque los de su generación ni siquiera se planteaban si era posible vivir de otra forma. ¿Qué referencia pueden ser para mí? Yo no quiero seguir su ejemplo. La mera idea me produce un profundo desasosiego. Por un lado me identifico con la emancipación de la mujer, con la independencia, el trabajo y la libertad; por otro, en cambio, deseo quedarme en casa y ejercer de madre en una historia de amor tan envidiable como la que han vivido mis padres. Llevo toda la vida debatiéndome entre ambas formas de ser.


      —Estamos metidos en un buen lío, Michela. ¿A qué se debe que yo me sienta así? ¿Que estemos tan bien juntos? ¿Crees que dos personas pueden sentarse a una mesa y decidir en abstracto que quieren estar juntas?


      Michela cerró el libro.


      —Para empezar no creo que nos hayamos elegido en abstracto. Si estás aquí es porque siempre nos hemos buscado, desde el primer momento en que nos vimos. En cualquier caso, yo también pensé en eso la otra noche y llegué a la conclusión de que no tiene sentido tratar de analizar lo que está sucediendo. Me dije que cuando experimentas algo como lo que nos está ocurriendo debes vivirlo hasta las últimas consecuencias. En nuestro caso ambos sabemos que, pase lo que pase, dentro de unos días dejaremos de vernos, de manera que… disfrutemos. Seguir dándole vueltas al hecho de que ambos estamos bien juntos y a que no sabemos lo que sucederá cuando nos separemos es como viajar en moto sin dejar de preguntarse: «¿Y si pinchamos, y si empieza a llover, y si se acaba la gasolina?».


      Si había algo que adoraba de Michela eran sus ansias de libertad, sus perennes ganas de jugar. Ese modo de ser me colmaba. Me estaba haciendo experimentar el anhelo de abrirme de forma natural. Michela jamás exigía más de lo que yo le ofrecía y, por increíble que pueda parecer, con eso sólo despertaba mi deseo de darle siempre más y más.


      «Dale al juego cuando el juego te da», se dice en los casinos. Pensé que quería volver a apostar. «Me lanzo a ver qué sucede», como en el póquer. Estuve a punto de pedirle que se casase conmigo para añadir un nuevo elemento al juego, pero luego recordé que ella había dejado a su novio cuando éste se lo había pedido. Y además Michela me había contado que una de las razones por las que se había marchado de Italia era porque estaba enfadada con su madre y con las personas que insistían para que sentase la cabeza de una vez por todas.


      —¿De verdad eres contraria al matrimonio? Me dijiste que te ponían enferma los que te decían una y otra vez que te casases…


      —Yo no me fui porque estuviese enfadada con ellos, mi crisis se debía más bien a la rabia que sentía hacia mí misma.


      —¿Y a qué se debía ese enfado? Yo creo que fuiste honesta.


      —Mi madre me considera una mujer fracasada porque a mi edad todavía no tengo una familia, un marido e hijos. Ella es así y no puedo hacer nada para cambiarla, pero eso me ha llevado a reflexionar: todavía no he conseguido hacer algo en la vida que le demuestre que el hecho de no tener una familia no es sinónimo de fracaso. Debería haber construido una alternativa válida para taparle la boca. Por lo menos una existencia en que reinase la calma. En cambio soy una persona llena de dudas, de vacilaciones, no tengo ninguna seguridad. Cuando estaba en Italia me daba cuenta de que mi madre me miraba con cierta vergüenza cuando estaba con sus amigas. Yo era, y sigo siendo todavía, un motivo de embarazo para ella. Y ella lo es para mí. No debería haber permitido que todas esas personas me tratasen de esa forma, pero en el fondo sólo puedo reprochármelo a mí misma. Me estaba dejando convencer por su manera de ver el mundo, ya te lo he dicho. Viví el final de mi relación con Paolo como si fuese un fracaso porque no había conseguido ser como ella. A mí también me gustaría compartir el resto de mi vida con una persona, pero eso no significa que deba hacerlo con alguien al que no quiero por el mero hecho de que no encuentro nada mejor. La medalla de plata. Conozco un montón de personas que se conforman con ella, con el segundo en la clasificación, con tal de no quedarse solas.


      —Creo que toda la atención y la importancia que se da al matrimonio se debe al hecho de que éste todavía goza de un gran reconocimiento social, de forma que «estoy casada» equivale a decir «lo he conseguido». «Sigo soltera», sin embargo, te rebaja a la categoría de las que todavía esperan.


      —Exacto, todas tus amigas se casan porque son menos honestas y fuertes o, sencillamente, porque se resignan. Además te miran como si fueses una desgraciada. Bueno, he de reconocer que todas no, pero la mayoría desde luego. A la mierda el reloj biológico, a la mierda la aceptación social —concluyó a modo de eslogan con una carcajada.


      Si bien era cierto que no se podía generalizar, yo había conocido a muchas mujeres que se habían casado con el primero que tenían a mano cuando decidieron hacerlo.


      —Michela, quiero preguntarte algo: ¿qué te parece si nos casamos? —le pregunté yo tras unos minutos de silencio.


      Ella levantó la cabeza para mirarme.


      —¿En qué sentido?


      —Te propongo que nos casemos en lugar de ser novios durante los días que nos quedan. Luego nos dejamos en todo caso en la fecha que hemos decidido. Elegimos nosotros dónde y cómo celebrar la boda, nos inventamos un ritual. Un juego, como siempre. ¿Qué te parece? Si te casas conmigo te enseño a silbar.


      —Te digo que sí. Que me encantaría estar casada contigo, durante cuatro días, claro está.


      —¿Quieres que lo hagamos ahora, aquí, en Central Park?


      —¿Por qué no? Es más, si te parece te enseño un sitio. Es pequeñísimo, digamos que no es en realidad un parque sino más bien un jardín. Yo voy allí bastante a menudo. Me gustaría casarme allí si estás de acuerdo.


      —No hace falta que me lo enseñes…, me fío de ti.


      —Ya verás como te gusta… pero prefiero dejar la boda para mañana.


      —¿Por qué?


      —Porque quiero ir a casa, elegir un vestido, es más, acostarme con la idea de que mañana me caso.


      —Tienes razón. ¿Crees que necesitamos unos testigos? ¿Quién te gustaría que lo fuera?


      —No lo sé, déjame pensar. Quisiera tener como testigo a… Dante.


      —Pero ¿qué dices? ¿A mi amigo del bachiller, al plasta ese?


      —¿De quién hablas? Yo me refiero a Dante Alighieri…


      —Ah no, pensaba que…, da igual.


      —O a Neruda, a Virginia Woolf, a Mozart… o al hombre más hombre que jamás ha vivido sobre la tierra, Steve McQueen. Necesito tiempo para pensar. ¿Y tú?


      —La verdad es que en este momento no se me ocurre nadie.


      —¿A qué hora nos casamos mañana?


      —¿Qué te parece a las diez? Luego podemos ir a comer.


      —De acuerdo.


      Llamé enseguida a Silvia para dejarle un mensaje en el contestador, pero extrañamente el teléfono estaba conectado y después de algunas llamadas mi amiga contestó.


      —¿Dígame?


      —¿Qué haces despierta a estas horas?


      —Me he olvidado de apagar el móvil.


      —Perdona. No es nada, te llamo mañana. Sólo quería decirte que me caso. Adiós.


      —Adiós.


      Era evidente que no había entendido una palabra, que estaba durmiendo a pierna suelta, porque al cabo de unos minutos me devolvió la llamada.


      —Venga, ya hablaremos mañana…


      —De eso nada, me has despertado con el teléfono y, sobre todo, con lo que me has dicho. ¿Estás de guasa?


      —No.


      Se lo expliqué todo. Conversamos durante un buen rato. Al colgar me recordó que le llevase el regalo que hubiésemos elegido para los invitados.


      Recordé que en la esquina entre Spring Street y Mercer Street había un oriental que tenía un pequeño puesto donde vendía collares, pulseras, colgantes y anillos. Me encaminé hacia allí y compré dos alianzas de colores.


      Estaban en una cesta junto a muchas otras más y sólo costaban cinco dólares. Compré también una pulsera de plata para mi abuela. Nada más verla me vino ella a la mente, a pesar de que no suele llevar ese tipo de joyas: mi abuela sólo se pone la alianza y un par de pendientes que le regaló mi abuelo cuando todavía eran novios. Estaba seguro de que le gustaría esa pulsera porque era muy sencilla y sin demasiados adornos extraños. Una mujer capaz de lucir durante un mes el collar que le había hecho con la pasta Das cuando era pequeño a buen seguro agradecería la simplicidad de mi regalo. ¡Qué orgulloso me sentía cuando se ponía ese collar y me decía que le encantaba y que lo había hecho de maravilla! Siempre había sido muy difícil regalarle cosas porque nunca quería nada. Lo único que le hacía realmente feliz ere recibir una tarjeta postal del sitio donde me encontraba. No me pedía otra cosa. Le había mandado postales desde todos los rincones del mundo. También en esa ocasión le escribí una desde Nueva York.


      Regresé al hotel. Todavía no había encontrado nada que me gustase para Silvia. Antes de meterme en la cama recibí una llamada en la habitación.


      —¿Dígame?


      —Hola, soy Dante, ¿cómo estás?


      —Dante…, ¿qué haces despierto a estas horas? Ahí son las cinco de la madrugada.


      —Pienso. He salido con un amigo y hemos bebido un poco, al volver a casa no conseguía conciliar el sueño. Por si fuera poco el perro del vecino suele pasarse la noche ladrando en el balcón. El otro día llegué a tirarle piedras con un tirachinas, pero su dueño las vio a la mañana siguiente y me amenazó.


      —Lo siento, confío en que no tardes en dormirte. Hasta luego.


      —Espera, quiero preguntarte una cosa, espero que no te ofendas.


      —¿Y por qué debería hacerlo? ¿Qué quieres saber?


      —Oye, estaba pensando que…, pero tú… no te ofendas, ¿eh?…, somos de la misma edad, todavía no te has casado, no tienes novia, tu mejor amigo es una mujer… Empiezo a sospechar que eres homosexual.


      «Disculpa, Dante, ¿cómo se te ocurre meter las narices donde no te llaman a estas horas?», me habría gustado decirle.


      —No soy homosexual, Dante. Me caso mañana —le respondí en cambio.


      —¿Cómo que te casas?


      —Es una broma, no me caso, pero tampoco soy marica. Ahora puedes dormir tranquilo.


      —Bueno, disculpa, espero que no te hayas enfadado. ¿Cuándo vuelves? A ver si entonces tenemos tiempo de tomarnos una cerveza, ¿eh?


      —De acuerdo. Buenas noches, Dante. Ah, usa hielo.


      —¿De qué estás hablando?


      —En lugar de tirarle piedras con el tirachinas lánzale cubitos de hielo…, a la mañana siguiente su dueño no encontrará nada.


      —Genial…, no se me había ocurrido. Voy a ver qué tengo en el congelador.


      —Adiós.


      ¿Por qué le habría aconsejado lo del hielo? Me arrepentí enseguida de haberlo hecho.
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20
La boda (–4)


      Me casé una soleada mañana de finales de abril. Todos deberían poder tener una cita así en la vida: una boda donde los únicos invitados son los novios. El parque que Michela había elegido se llamaba Jefferson Market Garden y estaba en la Avenida Greenwich, entre la Sexta Avenida y la Calle 10 Oeste. Se trataba de un jardín pequeño lleno de flores y plantas. Había también una fuente con peces. A la entrada dos ancianas sentadas a una mesa daban la bienvenida a los visitantes y un cartel resumía las actividades que se organizaban en él: días dedicados a las flores y a los niños, lecturas de novelas o conciertos musicales. El parque vivía gracias a las donaciones y al trabajo de los voluntarios. Un sitio delicioso.


      Me senté en un banco y esperé a mi futura esposa.


      Me había vestido con unos pantalones azul marino y una camisa celeste. Me había peinado el pelo hacia atrás como solía hacer mi abuelo. Él usaba brillantina; yo, en cambio, me había puesto una especie de gel. Si bien no había llegado a conocer a mi abuelo, mi abuela me había hablado mucho de él. Me había contado, por ejemplo, que, a pesar de que trabajaba mucho durante la semana, cuando llegaban el domingo o, como la llamaba ella, «la fiesta», se vestía siempre con la ropa más elegante que tenía y se ponía una camisa celeste limpia. Se afeitaba bien y se peinaba hacia atrás con la brillantina. Mi abuela me había dicho que era una costumbre que tenía desde joven. Por lo visto ella se enamoró de él nada más verlo. Sucedió así. Estaban en la plaza del pueblo durante las fiestas. Al verla, él se había acercado a ella para sacarla a bailar. Mi abuela se había negado, y no porque no quisiese hacerlo, sino porque la emoción la había dejado paralizada. Cada vez que empezaba una canción mi abuelo volvía a pedirle que bailase con él. Mi abuela había aceptado al séptimo intento. A partir de ese momento se habían hecho inseparables. Al año siguiente, durante las fiestas, eran ya marido y mujer.


      Me había presentado en el Jefferson Market Garden con la intención de dejar una imagen imborrable en Michela. Antes me había detenido a desayunar y a comprar un ramo de novia. Como testigo había elegido a Nick Drake y había llevado el texto de una de sus canciones. Todavía no sabía a quién había elegido Michela.


      La vi llegar a lo lejos. Me levanté. Si bien era consciente de que se trataba de un juego, me embargaba una honda emoción. Michela se había puesto un vestido veraniego de color marfil. En la mano llevaba un libro y una bolsa. Se detuvo delante de mí y ambos esbozamos una sonrisa. Era nuestra película y a los dos nos encantaba ser los protagonistas, recitábamos nuestro papel emocionados y divertidos.


      Cuando uno se casa, por lo general cree que será para siempre. Poco importa que lo definitivo no exista. Hay que creer y basta.


      El rito fue breve. Nos miramos a los ojos en silencio durante unos minutos.


      —No veo la hora de casarme contigo —le dije.


      —Yo también —me respondió ella.


      Saqué las dos alianzas y nos las pusimos el uno al otro.


      Después leí el texto de la canción Time Has Told Me, que había escrito mi testigo, Nick Drake, y que yo había elegido para ella:


      And time will tell you


      to stay by my side,


      to keep on trying


      ‘til there’s no more to hide.


      So leave the ways that are making you be


      what you really don’t want to be,


      leave the ways that are making you love


      what you really don’t want to love.


      Time has told me


      you’re a rare rare find,


      a troubled cure


      for a troubled mind.


      And time has told me


      not to ask for more


      for some day our ocean


      will find its shore[3].


       


      Saltaba a la vista que se había conmovido. A continuación me leyó un fragmento del Soneto 116 de Shakespeare. La traducción era suya:


      No admitiré impedimentos a la unión de dos mentes sinceras.


      El amor no es amor si se altera frente a los obstáculos.


      Oh, no, es un punto fijado para siempre que observa las tempestades


      y no se turba jamás.


      Es la estrella que guía cualquier barca a la deriva.


       


      Mientras leía dejé de pensar que nuestra boda era un simple juego. Sus palabras me parecieron auténticas.


      Nos besamos.


      —Tenemos que intercambiarnos la promesa. La he escrito mientras desayunaba esta mañana —me dijo. Sacó una servilleta de papel—. Giacomo, te acepto como esposo y te ofrezco vivir al máximo los días que nos quedan. Probar contigo los frutos de mis decisiones, de mis pensamientos y de mis sentimientos. Como dones he elegido lo que he sido, lo que soy y lo que seré. Tú eres lo que siempre he deseado para mi vida. Ahora te toca a ti.


      —Yo no he preparado nada, aparte de la canción de Nick Drake.


      —Invéntatelo.


      —Michela, te acepto con absoluta libertad como esposa para los próximos cuatro días. Prometo no hacerte promesas sino vivir y compartir contigo la capacidad de amar y de amarte de forma espontánea. Eres la mujer con la que mejor me he sentido y lo que he experimentado a tu lado permanecerá siempre.


      Me dio un beso.


      —Hola, marido —me susurró.


      —Si alguien supiese lo que estamos haciendo estos días pensaría que estamos para encerrar en un manicomio —le contesté.


      —Ahí radica precisamente su belleza, en que sólo nosotros somos capaces de entenderlo. ¿Qué nos importa lo que opine el resto del mundo? ¿Su juicio, sus adjetivos? Y, además, nada se parece menos a la locura que la promesa que dos personas se hacen poniendo en ello toda su voluntad.


      Después de casarnos fuimos a comer. El banquete de boda lo celebramos en el Katz’s Delicatessen, en East Houston Street. Pedimos unos bocadillos exquisitos con pepinos gigantes y patatas fritas.


      Por la tarde dimos un paseo. Sin pensarlo, acabamos delante de la tienda donde vendían discos por unos cuantos dólares.


      —Compremos algo para celebrar nuestra boda —le dije a Michela.


      Elegimos uno de Louis Armstrong y Ella Fitzgerald. Nos pareció que lo más adecuado en un día así era optar por una pareja de cantantes. En lo tocante a la música, Michela se fiaba de mí. Tuve la tentación de comprar Porgy and Bess de George Gershwin, pero la única canción que conocía Michela era Cheek to Cheek, y ésa no figuraba en el álbum. Compramos el disco Ella & Louis y Cheek to Cheek se convirtió a partir de ese momento en nuestra canción.


      Mientras volvíamos a casa pasamos por delante de una iglesia de la Calle 3 Este. Entramos y nos sentamos en silencio. No sé Michela, pero en ese momento recuerdo que pensé en nosotros, en mi madre, en mi abuela, en Silvia y en un montón de gente más. Cuando nos levantamos para salir, Michela se detuvo delante de una imagen de la Virgen, se quitó la alianza, me la quitó a mí y la introdujo en la ranura donde se mete el dinero para las velas. Cogió dos y las encendió. No dije nada porque su gesto me gustó. La miré y al hacerlo se borró todo lo demás. Tuve la impresión de que hasta el mundo que había fuera de esa iglesia desaparecía. Pensé que era absurdo sentir algo semejante por una persona que apenas conocía. Por unos instantes creí haber perdido por completo la razón. Cuando Michela se volvió hacia mí se me puso la piel de gallina, la intensidad de esa fracción de segundo fue inconmensurable.


      Fuera ya de la iglesia, la luz del día nos hizo guiñar los ojos.


      —Bonita, ¿verdad? —le pregunté.


      —Sí, entro a menudo en las iglesias. ¿Sabes que hice la tesis de licenciatura sobre la iconografía mariana en la Edad Media?


      —Qué interesante… A ver si un día me hablas de eso. ¿Crees en Dios?


      —Soy agnóstica.


      —¿Agnóstica? ¿Qué significa?


      —Agnóstico es el que afirma que no hay ninguna respuesta certera sobre Dios o que, en caso de que la haya, ésta queda fuera del alcance de los hombres, de forma que es imposible asegurar su existencia. ¿Y tú?


      —Yo me acabo de dar cuenta de que ni siquiera sé si soy creyente o no. Cuando era pequeño sí, luego pasé un tiempo que no, después volví a recuperar la fe. Va por épocas. De niño no necesitaba mucho para dejar de creer en Dios. Le chantajeaba. Piensa que dejé de hacerlo por un periodo porque no me salían pelos en el pubis. Mi fe es intermitente.


      —Bueno, diría que los pelos del pubis son una razón más que justificada para perder la fe. En cualquier caso la tuya se denomina «oligopistia», esto es, la fe inconsistente, que no dura mucho tiempo.


      La miré extrañado.


      —Está bien, de acuerdo, dejaré el tema antes de que empieces a sangrar por la nariz. ¿Te apetece un café?


      Por la noche cenamos en casa y luego me quedé a dormir allí. ¡La primera noche que compartía cama con mi esposa! Nos besamos, nos acariciamos, nos dedicamos todo tipo de mimos y arrumacos, nos abrazamos, pero no hicimos el amor. Nos limitamos a intercambiar un sinfín de atenciones y de muestras de cariño. Nos dormimos uno encima del otro.


      —Por lo que veo es cierto eso de que el sexo se acaba justo después de la boda —le dije por la mañana para bromear.


      Faltaban pocos días para nuestra separación. Como en el caso de Cenicienta, el baile y el hechizo no tardarían en acabar.

    

  


  
    
      Capítulo
21
Nieve e hijos (–3)


      A la mañana siguiente, mientras la acompañaba al trabajo, vimos Barrow Street cubierta de nieve. Ver una calle nevada en un día de finales de abril es cuando menos sorprendente. Barrow Street es pequeña y arbolada y está llena de edificios de ladrillo rojo. Me gustaba atravesarla cuando paseaba por esa zona porque en ella se encuentra la Greenwich Music School y se oía música a través de sus ventanas. Casi siempre un piano. Esa mañana la nieve cubría las plantas, los coches y las aceras. Los transeúntes llevaban ropa de invierno. Era hermoso, surrealista como una película de Fellini. Nos acercamos a ella, pero unas barreras nos impidieron el paso.


      —¿Podemos caminar sobre la nieve?


      —No, lo siento, no es posible, ni siquiera pueden quedarse parados aquí.


      Acto seguido se oyó una voz que gritaba a través de un megáfono: Rooooll!!


      —Aléjense, se lo ruego.


      Así hicimos. Estaban rodando una película. Un transeúnte aseguró haber visto a Vincent Gallo.


      —Lástima que no nos hayan dejado pasar, podría haberte enseñado a hacer el ángel sobre la nieve —le dije a Michela.


      —Sí, pero entonces te tendría que haber ayudado a levantarte para hacerlo bien y evitar que dejases la huella de la mano.


      Sus palabras me dejaron estupefacto. De no haber sido porque ya estábamos casados lo habría hecho en ese mismo momento. Nos paramos a beber un café en Joe the Art of Coffee, un bar encantador con unos bancos de madera fuera, en la esquina entre Galverly Place y Gay Street. El café era excelente y las galletas de avellanas extraordinarias.


      Faltaban pocos días para que nuestra historia terminase.


      —Regálame algo en exclusiva —me pidió Michela.


      —¿Como qué?


      —Por ejemplo, dime algo que hayas hecho y que nunca le hayas contado a nadie.


      —No sé…, déjame pensar.


      —No debe saberlo nadie.


      Tras reflexionar un momento recordé una cosa, pero me parecía una auténtica estupidez. De todas formas se lo dije.


      —Es algo de lo que me he avergonzado durante muchos años. Todavía no he conseguido contárselo a alguien. Ni siquiera cuando me confesaba con el cura. Sucedió cuando tenía unos nueve años…


      —¿Qué puedes haber hecho a esa edad que sea tan terrible? Pensaba que se trataba de una cosa más picante, pero bueno, si sigue siendo un secreto quiero liberar al niño que llevas dentro. Suéltalo ya, venga.


      —Un día el padre de uno de mis amigos vino donde nosotros estábamos jugando y le llevó un coche nuevo, uno de esos que funcionan con mando a distancia. Mi amigo estaba exultante. Padre e hijo se abrazaron y empezaron a jugar juntos. Yo observaba a mi amigo muerto de envidia. Tanto por su padre como por el coche. Jamás me olvidaré de ese abrazo. Luego el padre de mi amigo se marchó y él y yo seguimos jugando, pero no me dejaba probar el coche. Me lo prestaba sólo un instante, unos segundos, seguro que ni siquiera llegaba al minuto. Me permitía apretar el interruptor mientras él conservaba el mando en la mano. No había manera de que lo soltase. El coche se había convertido en el centro de todo, pero, en particular, era el símbolo de la diferencia que se había establecido entre nosotros. A partir de ese momento mi amigo iba a todas partes con el dichoso coche, jamás se separaba de él. Un día, al entrar en el patio de su casa, vi el juguete y el mando. No sé qué me pasó por la cabeza en ese momento, el caso es que lo cogí y puse pies en polvorosa. Me dirigí a un campo, lo golpeé con una piedra y acto seguido arrojé los pedazos a la hierba, junto a un poste de la luz. Cuando regresé encontré a mi amigo llorando a la puerta de su casa. Sentí una gran alegría al comprobar su desesperación. Mientras te lo cuento vuelvo a sentir vergüenza. Nuestras miradas se cruzaron: vi que sus ojos estaban hinchados, anegados en lágrimas, y no sé por qué tuve la impresión de que él sabía que había sido yo y que, por encima de todo, su sufrimiento me producía una gran satisfacción. De hecho, unos días más tarde discutimos y él me dijo: «Sé que fuiste tú el que me robó el coche. Eres un ladrón». Nos pegamos por primera vez. Aunque seguimos siendo amigos, jamás hemos vuelto a hablar sobre ese tema, ni siquiera de adultos. Como ves es una gilipollez, pero sigo sintiendo remordimientos cada vez que lo recuerdo.


      —Pobre niño —me dijo Michela, y acto seguido me dio un beso.


      —¿Y tú? ¿Has hecho alguna vez algo de lo que te hayas avergonzado y que nunca hayas confesado?


      —Si quieres te cuento algo que no sabe nadie. Y no porque me avergüence, en absoluto. Sólo que nada más lo sabemos la otra persona involucrada y yo.


      —Si nunca se lo has dicho a alguien vale.


      —Cuando tenía veinte años fui a Cerdeña con el novio que tenía por aquel entonces y con otra pareja de amigos. Alquilamos juntos una casa en la playa. A partir del tercer día y durante todas las vacaciones le puse los cuernos a mi novio con la chica.


      —¿Cómo con la chica…, Veronica?


      —¿Te acuerdas de su nombre?


      —¡Me dijiste que era una broma!


      —Bueno, no me apetecía contártelo en ese momento. En cualquier caso, era la primera vez que ambas teníamos una experiencia de ese tipo; ella no era lesbiana, pero por algún motivo nos sentíamos atraídas. Era guapísima y la verdad es que hasta entonces, aparte de algún que otro beso estúpido con mis amigas en el instituto, jamás había pensado en hacer el amor con una mujer. Una tarde estábamos en la habitación arreglándonos para salir y empezamos a besarnos mientras nos poníamos la crema y nos ayudábamos a vestirnos. Enseguida nos dimos cuenta de que había algo entre nosotras. Antes de esas vacaciones sólo la había visto un par de veces de pasada, pero no había sucedido nada, ni siquiera un pensamiento. En cambio en esa ocasión sentimos saltar chispas cuando nos rozamos. Después de besarnos en la habitación, esa noche volvimos a hacerlo en los servicios del restaurante y de la discoteca. A partir de ese día buscábamos cualquier excusa para quedarnos a solas. Nadie sospechaba nada. Éramos dos mujeres de vacaciones, de forma que a nadie le extrañaba que fuésemos de tiendas con frecuencia. Por la noche nos encerrábamos en un cuarto como la primera vez que nos habíamos besado y nos poníamos crema la una a la otra. Todavía tengo en la mente unas imágenes preciosas de ella desnuda delante del espejo mientras yo la besaba de rodillas. Recuerdo que nuestras miradas se encontraban reflejadas en el cristal. Era muy divertido. No lo considerábamos un engaño, más bien nos parecía un juego muy excitante que no tenía nada que ver con nuestras respectivas historias de amor. Jamás se lo dije a mi novio, claro está. En cualquier caso, durante esas vacaciones hice muchas más veces el amor con ella que con él. Después nos volvimos a ver alguna que otra vez en grupo, pero nuestra relación no siguió adelante.


      Mientras Michela me contaba esa historia yo trataba de representarme a dos mujeres desnudas y morenas en la habitación de una casa en la playa. Uno de esos cuartos donde la maleta está permanentemente abierta y llena de zapatos de tacón, sandalias, cremas, cinturones, pareos y vestidos. Si la imagen de esa maleta bastaba ya de por sí para excitarme, no digamos la historia que me acababa de contar. Cuando hicimos el amor esa noche me venía a la mente una y otra vez. Me las figuraba besándose, tocándose… La idea me gustaba muchísimo. Además, a Veronica, al menos, me la podía imaginar como quisiese, ya que no estaba allí como Michela.


      —¿Has visto a Veronica últimamente?


      —No. Sé de sobra lo que estás pensando. ¡No! Todos los hombres con la misma obsesión. ¿Y tú? ¿Has vuelto a ver a tu amigo el del coche? ¿Cómo se llamaba?


      —Andrea. Digamos que si yo le robé hace años su juguete él me lo pagó al cabo del tiempo haciendo lo mismo con mi novia. Hace mucho que no hablo con él.


      —Bueno, por lo menos estáis en paz.


      —Si te parece que es lo mismo un coche de juguete que una novia…


      —A esa edad sí. Y, además, lo que importa es la traición y no si se trata de un coche o de una novia. Es una cuestión de confianza.


      No sé si Michela me convenció en ese momento, pero he de reconocer que no le faltaba razón. Ahora estoy completamente de acuerdo con ella.


      —¿Con cuántas personas no te hablas ahora? Quitando a Andrea, claro está.


      —Un par de mujeres ofendidas.


      —Bueno, no me parece tan grave como lista.


      —¿Y tú?


      —Mi ex prometido y toda su familia.


      —Tampoco es para tanto, pocos muertos y heridos, vaya.


      Después de esta charla sobre el pasado Michela se fue a trabajar y yo, como de costumbre, di un paseo por Nueva York. Acabé comiendo en el Chelsea Market, en la Novena Avenida, entre la Calle 15 Oeste y la Calle 16 Oeste. Es un sitio maravilloso: cuando entras sientes deseos de comprar todo lo que ves y de comer en todos los restaurantes y bares que hay, como: la carnicería restaurante Frank’s Fine Meats, o las sopas de Hale and Hearty Soups, o el restaurante tailandés Chelsea Thay. Sin olvidar Amy’s Bread y la Fat Witch Bakery, donde una vez comí un brownie delicioso. Al fondo se encuentran las tiendas de productos italianos, a la izquierda el T Salon y una sala de té con todos los aromas del mundo.


      Me dirigí a Lobster Place, una pescadería donde, además de vender, sirven comidas. Recipientes con gambas, sushi, sopa de pescado o ensaladas de atún y de salmón. Un auténtico paraíso para los amantes del pescado. Me encantaría vivir en el Chelsea Market. En él se exponen también obras de arte. Ese día comí sushi y una ración enorme de gambas.


      Llamé a Michela porque había visto que esa noche había un concierto en la Filarmónica de Nueva York con piezas de Rachmaninov y de Schumann.


      —¿Quieres que vayamos?


      —Me encantaría.


      —¿Crees que debería comprarme un traje?


      —No creo que haga falta.


      —Lástima, me habría gustado que los dos fuésemos vestidos de gala.


      —Bueno, si te apetece yo tengo un vestido bastante elegante y tú puedes alquilarte algo, no es necesario que compres nada.


      —Es verdad. No se me había ocurrido. ¿Vamos así entonces?


      —De acuerdo.


      —Te recogeré en casa a las ocho. Ya verás, iré guapísimo.


      Eso hicimos. Alquilé un traje negro y después cogí un taxi para ir a casa de Michela. Ella estaba preciosa. Se había puesto un vestido de noche rojo que le dejaba la espalda al aire y un collar muy fino. Cuando la vi subir al taxi me entraron ganas de apearme y de subir de inmediato a su apartamento, a su dormitorio, mejor dicho. Las curvas de su pecho, que el vestido resaltaba, eran tan atrayentes como la idea de precipitarnos a su casa. La belleza de su cara esa noche se podía equiparar a la de despertar en un lugar que consideras tuyo.


      Una de las cosas que me gustaban de Michela era que con ella se podía ir a todas partes. Tanto a los sitios más sencillos como a los más elegantes. Y nunca suponía un problema. Tenía la capacidad de subirse y bajarse de los tacones, de ponerse o quitarse un vestido o un par de vaqueros sin cambiar por ello. Era siempre ella misma en cualquier situación. Al menos durante esos días, la consideraba la mujer perfecta para mí.


      El concierto fue emocionante. Cuando tocaron la Sinfonía n° 2, Michela me cogió la mano y por un instante tuve la sensación de que nos aferrábamos el uno al otro como hacen las mujeres mientras ven una película de terror. Y es muy posible que fuese así. Tanta delicadeza, potencia y belleza estremecía.


      De vuelta a casa, hicimos el amor de pie nada más cruzar el umbral.
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El baño (–2)


      Faltaban sólo dos días para la partida. Era viernes por la mañana. Mi avión salía el domingo. Había dormido en casa de Michela y, cuando me desperté, ella ya se había marchado a trabajar. Encontré una nota en la mesita de noche. «Piensa en todo lo que nos habríamos perdido si no hubiésemos tenido el valor de salir juntos. Superas con mucho lo que me había imaginado. Hasta luego. Tu mujer. P. D.: cuando duermes pareces un niño».


      En la nota había una palabra borrada. Miré el papel a contraluz para averiguar de qué se trataba.


      Las palabras borradas me parecen más interesantes que las que se pueden leer porque en ningún caso considero que son errores de ortografía sino más bien un cambio de opinión sobre una confidencia que, al final, puede haber parecido demasiado íntima al que la ha escrito. Siempre he sido así, a saber si un día conseguiré superarlo.


      Me quedé en la cama durante al menos un par de horas, no tenía ganas de salir. El día no era de los mejores. El clima cambia constantemente en esa ciudad. La lluvia o las nubes dan paso al sol en un abrir y cerrar de ojos. Por lo general se debe al viento de Manhattan: si hace frío y no hay viento es agradable, te permite respirar, te espabila, te vigoriza. Pero si, en cambio, el frío va acompañado del viento, te corta la cara y tienes la impresión de estar en guerra. A saber cómo habría vivido mi abuela en una ciudad como Nueva York con sus piernas meteoropáticas.


      Esa noche había tenido mi sueño habitual. Se repite desde que era pequeño y tiene lugar en el centro parroquial. En él soy un niño y tengo que tirar un penalti. La portería está vacía, no hay portero, pero detrás de la red está mi padre mirándome fijamente. Tengo miedo de fallar. A menudo me despierto antes de dar la patada a la pelota; otras veces, en cambio, me despierto después de haber tirado. Hace más de veinte años que sueño con ese penalti y nunca he metido un gol. Tiro y la pelota no entra, a veces sólo avanza un metro y acto seguido se para. Mi padre, eso sí, se marcha siempre después de que yo haya cometido el fallo.


      Esa mañana encendí la televisión sin levantarme de la cama. El precio de los productos sobre los que se hacía publicidad acababa invariablemente en noventa y nueve. Seis dólares y noventa y nueve, nueve dólares y noventa y nueve, diecinueve dólares y noventa y nueve…


      Lo único que tenía que hacer ese día era devolver el traje.


      Se me ocurrió una idea y mandé un mensaje a Michela: «¿Puedes venir a mi hotel cuando acabes de trabajar?».


      Su respuesta llegó al cabo de cinco minutos: «De acuerdo, te llamo más tarde. Creo que podré estar ahí a eso de las siete. Hoy nada de pausa para comer. Estoy en una reunión aburridísima. A pesar de que no me puedes ver quiero que sepas que me he puesto el vestido que llevo por ti».


      Más tarde salí para devolver el traje y para comer en el Paprika, en St Marks Place, entre la Primera y la Avenida A. Acto seguido fui a comprar unas velas, una esponja y unos tornillos estilo Fischer, y me encaminé a casa de Michela. Después de la boda me había dado un juego de llaves. Cuando me había duchado en su apartamento me había dado cuenta de que tenía todos los botes de champú y de gel por el suelo. Le pedí prestada la taladradora al portero y le colgué la jabonera en la pared. Aunque, bien mirado, allí había de todo menos jabón. En fin, sujeta lo que sea. Mi intención era poder orinar en la ducha sin tener que hacerlo sobre los botes dado que, entre otras cosas, eran numerosos y el riesgo de hacerlo sobre ellos era elevado. En casa de algunas mujeres es poco menos que imposible saber con qué te puedes lavar. El baño está abarrotado de cremas y de bálsamos para el pelo. Recuerdo que en una ocasión no me fijé y me lavé con uno de ellos. Al finalizar la ducha parecía un peluche. Podría haber anidado pajaritos en los pelos del pubis.


      Volví a salir nada más finalizar mi tarea de marido manitas. Mientras paseaba tuve miedo de haber sido un entrometido. «¿Y si luego se cabrea por no haberle pedido permiso? ¿Y si lo considera una muestra de arrogancia y no de delicadeza? ¿Y si por eso me pide que anticipemos el final del juego? A la mierda con todo, qué más da».


      Paseando por Manhattan solía pasar por las calles o por los locales donde había estado con Michela. Me resultaban familiares en aquel mundo nuevo y desconocido. Eran una especie de puntos de referencia afectivos en mi deambular de turista. Porque lo era incluso desde una perspectiva emotiva, ya que estaba visitando por primera vez ese territorio amoroso. Si bien no me resultaba del todo desconocido, en esa ocasión me había adentrado mucho más en él y mis sentimientos eran mucho más misteriosos, inéditos y viscerales. Cuando me topaba con alguno de los lugares en que había estado con Michela tenía la impresión de estar renovando ese «nosotros» que ella y yo formábamos.


      Volví a pasar por el sitio donde nos habíamos besado por primera vez y al hacerlo le mandé un mensaje: «He vuelto a Minetta Street y he encontrado un par de besos nuestros en el suelo. Los he recogido y me los he metido en el bolsillo de la chaqueta. Recuérdame que te los dé esta noche».


      Fui a un bar que había junto a mi hotel. Pedí un café y trabajé un poco con el ordenador dado que el local disponía de conexión wireless a Internet.


      Michela me llamó para decirme que llegaría en una media hora. Me precipité a mi habitación y lo preparé todo: llené la bañera de agua, añadí el gel, la esponja y escribí en el espejo: Enjoy the bath. Encendí también algunas velas alrededor de la bañera y acto seguido me marché dejando la puerta entornada.


      A continuación me escondí en el vestíbulo esperando a que llegase.


      Me gustaba la idea de que pudiese relajarse un poco después de todo un día de trabajo. Y, además, ella misma me había dicho la noche en que le había preparado la cena que le gustaba darse un baño.


      Quería que al principio estuviese sola, en silencio. Sabía que lo entendería y que no me buscaría. Veinte minutos después de que ella hubiese subido a la habitación fui a verla. Estaba en la bañera. Nos miramos y ella esbozó una sonrisa.


      —Gracias —me dijo—. ¿Quieres entrar?


      Me desnudé y me metí en el agua.


      Nada más hacerlo sonó mi teléfono.


      —Si no estuviese aquí contigo iría a ver quién es…


      —Puedes hacerlo, no me molesta en absoluto.


      —Lo que quería decir es que si no fuese porque estás aquí iría a ver si eras tú.


      Me gustaba bromear, jugar y mostrar mi lado romántico. Ella entendía en cualquier caso que no iba del todo en serio y se reía.


      Nos quedamos un rato en la bañera. De vez en cuando quitábamos el tapón para dejar salir un poco de agua y para añadir otra más caliente. Cosa no del todo fácil ya que la primera que cae nada más abrir el grifo está fría y tarda unos segundos en calentarse. Por eso cuando vivía en casa de mi madre solía aprovechar el hecho de que el bidé estaba al lado de la bañera para hacer correr allí el agua fría de manera que la que me llegaba luego a mí estaba ya a la temperatura adecuada.


      Mientras me bañaba con Michela recordé que la última vez que había hecho algo similar con una mujer había sido con Monica durante el famoso fin de semana en que nos dedicamos a practicar todo tipo de juegos eróticos. Evoqué las imágenes de esos días. Inolvidables.


      Al rememorarlas debí de poner alguna expresión extraña, o quizá fuera pura coincidencia, el caso es que Michela se incorporó, se acercó y se sentó encima de mí rodeando mi cuerpo con sus piernas. Pocos instantes después estaba dentro de ella y hacíamos el amor. Michela se movía lentamente formando pequeñas ondas en el agua. Cogí la esponja e hice que el agua caliente se deslizase sobre ella; la apretaba y contemplaba cómo le resbalaba el agua por los hombros, por el pecho, por los brazos. Michela me abrazó y apoyó la cara sobre mi hombro. Su respiración entrecortada, el ruido delicado del agua eran como una caricia inmensa e invisible sobre nuestros cuerpos. Estaba loco por Michela. Todo aquello era demasiado bonito, sentía que iba a explotar de un momento a otro. Le alcé la cara. Quería verla, besarla. Al hacerlo me di cuenta de que estaba llorando en silencio. La besé y nos volvimos a abrazar.


      He aprendido a no preguntar nada a las mujeres en esos momentos. Si no entiendes lo que les pasa es mejor callarse. Al final nos lavamos con el gel.


      —¿No te molesta tener todos esos botes en el suelo de la ducha?


      —No, en absoluto.


      Tragué saliva.


      —¿De verdad?


      —Te digo que no, claro que si supiese usar la taladradora colgaría una jabonera, una repisa, pero dado que no soy capaz…


      «Uf, menos mal», pensé.


      Michela cerró los ojos y apoyó la nuca en el borde de la bañera. Estaba relajada. Quizá también un poco cansada a causa del agua caliente. La escruté por enésima vez. A veces pensaba en ella y no conseguía asociarla a la chica del tranvía. Era extraño, pero Michela me parecía otra persona. Esa desconocida había logrado hacerme vivir esos días en absoluta libertad al mismo tiempo que había despertado por primera vez en mí el deseo de tener un hijo. Aunque sólo hubiese sido por unos segundos.


      —¿Has pensado alguna vez en ser madre? —le pregunté.


      —Claro que sí. Lamentaría no poder vivir esa experiencia.


      —¿Te gustaría tener un hijo conmigo?


      —No lo sé. Creo que sí —me contestó sin ni siquiera abrir los ojos.


      Permanecimos en silencio durante un momento.


      —Hace muy poco que nos conocemos —proseguí.


      —Tienes razón, pero aun así no me parece una cosa tan extraordinaria.


      —Nunca te he dicho que te quiero…


      El hecho de estar en la bañera, totalmente relajados, hacía que entre una frase y otra se produjesen largas pausas. Las respuestas no eran inmediatas. Nuestra conversación parecía una lenta partida de ping-pong.


      —¿Y eso qué tiene que ver?


      —¿Cómo que qué tiene que ver? Para tener un hijo con una persona como mínimo hay que quererla.


      —Yo creo que no. —Pausa—. A mí no me parece que sea importante quererte para tener un hijo contigo. Mejor dicho, considero que no es suficiente. Lo que importa no es lo que sientes por mí o lo que eres conmigo, sino lo que eres en la vida.


      —¿Qué quieres decir? No te entiendo. ¿Acaso no se dice que los hijos son fruto del amor?


      —Puede, pero yo no comparto esa opinión. Si tuviese un hijo contigo puedes estar seguro de que no lo haría porque te quiero.


      —¿Entonces por qué?


      —Cuando tenía veinte años habría tenido un hijo con mi novio porque lo quería, porque en ese momento seguía creyendo en la fábula. Pero ahora las cosas han cambiado. Ahora me siento preparada para tener un hijo y busco un hombre con el que vivir y compartir esa experiencia. Ahora bien, no creo que sea necesario estar enamorados, es más, a veces pienso incluso que es mejor no estarlo. Los enamorados no son personas de fiar. —Su argumento me parecía absurdo, jamás había oído a una mujer hablar así—. Me gustaría que el padre de mis hijos tuviese ciertas cualidades al margen de lo que pueda sentir por mí. Creo que es egoísta pensar así. Por ejemplo, Paolo me quería como nadie lo ha hecho jamás, pero nunca se me ocurrió tener un hijo con él. Nunca deseé que fuese el padre de mis hijos. ¿Sabes? Una mujer puede estar enamorada de un hombre, tener una historia con él y, sin embargo, ser muy consciente de que la cosa sólo podrá funcionar mientras se circunscriba a ellos dos. Una cosa es la pareja y otra muy distinta la paternidad. Pienso que es más importante que tú seas un hombre valiente a que estés enamorado de mí. Si además es así, tanto mejor. Me gustas por tu manera de ser. ¿Sabes por qué quise conocerte mejor? Fue a causa de un gesto que hiciste el día que fuimos a ese bar y hablamos por primera vez. Me encantó.


      —No me acuerdo.


      Michela abrió de nuevo los ojos y la conversación tomó un ritmo más normal.


      —Abriste la puerta del bar para dejar salir a una señora y le dijiste que se tapase bien porque hacía frío. Fue un gesto muy espontáneo, saltaba a la vista. Tú eras el único que se levantaba en el tranvía para ceder tu asiento a los mayores y cuando lo hacías no mirabas alrededor para comprobar si los demás se habían percatado de lo que acababas de hacer. Eres muy detallista con las personas, se ve a la legua el afecto que sientes por ellas. Me gusta tu inteligencia, tu lealtad, tu honestidad. Y además no ocultas tu lado femenino.


      —¿A qué te refieres?


      —Eres un hombre muy femenino y eso me encanta, adoro tu fragilidad, el hecho de que no trates de disimularla.


      —¿Y tú querrías tener un hijo con un hombre femenino y frágil? Estás loca.


      —Muchos piensan que la verdadera hombría no tiene nada que ver con la fragilidad, al contrario, que consiste precisamente en no ser femenino.


      —La verdad es que yo tampoco entiendo muy bien qué tienen de viril la fragilidad y la feminidad.


      —Porque asocias esas dos cosas con la condición de afeminado y débil. Femenino y afeminado no son la misma cosa, al contrario.


      —¿Y en qué consiste mi feminidad?


      —En las cosas que te interesan de la vida y en la atención que les prestas, en tu sensibilidad, y en el hecho de que jamás has tratado de comportarte como un macho, sino que eres siempre tú mismo. ¿Recuerdas cuando nos duchamos y nos desnudamos por primera vez?


      —Sí.


      —No creas que a una mujer le resulta fácil mostrarse desnuda. Al menos a mí no. Ese día me di cuenta de que a ti te sucedía lo mismo porque empezaste a enumerarme tus defectos e ironizaste sobre ti mismo. Eso es propio de mujeres. Esa ironía me hizo comprender tu miedo y tu capacidad de superarlo. Me gustas como persona y te deseo como padre para mis hijos por esas cosas que haces sin darte cuenta. Eso es todo. Puede que tú y yo nos aburramos de ser amantes dentro de unos años, pero tú seguirás siendo en cualquier caso el padre de mis hijos para siempre, de manera que el amor que podamos profesarnos es indiferente. Lo que importa no es la pareja sino el tipo de personas que somos; que sepamos dialogar, comprendernos, estar en sintonía. No debes pensar en lo que sientes por mí sino más bien si te gusta cómo razono, cómo vivo, cómo me comporto y, sobre todo, lo que creo. Para que nuestra relación funcione debemos comprender ante todo cuántas cosas puedes decirme y cuántas no porque temes que no las entienda o que me ofenda, me enfade o acuse el golpe. Si además de todo eso estás enamorado, maravilloso, pero para tener un hijo tenemos que superar los límites de nuestra relación.


      Si bien el discurso me pareció algo extraño y, con toda probabilidad, no lo entendí del todo, me gustó oír la lista de las cosas que Michela apreciaba de mí.


      Ella era un caos muy atrayente. Jamás había conocido a una mujer semejante. Jamás nos dijimos «te quiero» o «estoy enamorado de ti». Nunca dimos un nombre a lo que había entre nosotros. Esa historia no se parecía en nada a las que había vivido en el pasado. Si Michela me hubiese pedido en ese momento que le dijese qué era lo que prefería le habría dicho que eso. Pero ella no me preguntó nada, cerró los ojos y permanecimos durante un rato más en la bañera absortos en nuestros pensamientos.


      Esa noche fuimos a un local absurdo que debía de estar siempre muy concurrido porque Michela había reservado con tres días de antelación.


      Sorprendentemente, Alfred seguía estando a la puerta del hotel cuando salimos: por lo general sólo lo veía durante el día. Le dimos un dólar y él nos dijo: No joke… tonight for you just the truth. You had made a supernova. Believe me.


      Nos alejamos de él sonriendo.


      The Corner, situado en Kenmare Street, parecía a primera vista un local corriente, sólo que el restaurante estaba escondido. A la entrada nos recibió un chico que se ocupaba de la lista de las reservas. Cuando encontró nuestro nombre abrió una puerta y nos invitó a bajar por unas escaleras. Al fondo de ellas nos recibió una chica que nos volvió a preguntar el nombre. Tras localizar nuestra reserva nos dejó entrar, pero antes de llegar a las mesas tuvimos que pasar por la cocina entre hornillos, sartenes y cocineros. Era un sitio muy extraño. El auténtico restaurante se encontraba en un viejo sótano de ladrillo lleno de velas y de cuadros extraños. Se llamaba La Esquina, esto es, la traducción española de The corner.


      La cocina mexicana que servían en él era excelente, y también los margaritas.


      Me moría de hambre. Me suele pasar cuando me baño, no digamos si a eso le añado el sexo: de lobo. Pedimos y el camarero sólo trajo al principio mi plato. Al verlo se me hizo la boca agua, pero esperé por educación a que sirviesen también a Michela.


      —¿Se puede saber qué has pedido, un puzle de cien piezas? —le pregunté.


      Al salir volvimos a atravesar la cocina y aprovechamos para felicitar al cocinero. Nos costó un poco subir por la escalera. Después de varias cervezas y margaritas nos pareció mucho más empinada que antes.


      —Tal vez nos regalen un peluche como premio por el esfuerzo —comentó Michela cuando llegamos a lo alto.


      Estábamos ahítos. Nos sentamos un momento en un banco que había delante del local, al otro lado de la calle.


      Esa noche no dormimos juntos. Ambos nos sentíamos muy confusos. Durante esos días nos había invadido un sinfín de pensamientos y nos había ocurrido de improviso infinidad de cosas. Necesitábamos un poco de soledad para asimilar todas aquellas emociones y para poner un poco de orden en nuestras vidas. Lo que estábamos experimentando no era un enamoramiento normal, sino una cosa nueva. Tal vez no fuese mejor, pero sin duda era diferente. Quizá hubiésemos descubierto que, al margen del flechazo o del amor en sentido clásico, existía un territorio hecho de atenciones, emociones y revelaciones que era posible vivir, compartir y regalar. No estábamos construyendo una relación, la estábamos experimentando.


      Jamás había vivido una historia así, nunca había «conocidoamado» a una persona que me provocase sensaciones como ésas. La necesidad de querer, de recibir, de expresarme. Y, pese a saber que en el fondo se trataba de una necesidad, el juego nos gustaba en cualquier caso. La alegría de dar amor me colmaba de un modo hasta entonces desconocido.


      … lo que das es tuyo para siempre…


      Nuestra historia estaba a punto de terminar. Michela sería mi novia, mejor dicho, mi esposa durante dos días más. Curiosamente, temía perder todo lo que hasta la fecha me había asustado. No tardaría en convertirse en mi ex. Cuando estaba a punto de mandarle un mensaje para decirle lo hermosa que me parecía recibí uno de ella: «Gracias por la jabonera, eres maravilloso». Me acababa de robar la palabra de los dedos.

    

  


  
    
      Capítulo
23
Game over (–1)


      A las ocho de la mañana siguiente continuaba durmiendo. Soñaba una cosa absurda: había ido a cenar a casa de la compañera de mi padre. Elena también estaba presente. Nadie hablaba. Abrieron el congelador, sacaron un cuenco y cogieron un poco de sopa minestrone congelada. La pusieron en una cacerola. Se movían lentamente, como si estuviesen manipulando un objeto precioso. Calentaron la sopa y me ofrecieron un poco mientras me explicaban que la había cocinado Pier Paolo Pasolini antes de morir. «La congelamos cuando nos enteramos de su muerte. Es la última cosa que hizo antes de abandonarnos para siempre, la preparó con sus propias manos». Cuando la probé la encontré deliciosa y se me saltaron las lágrimas.


      —Está buenísima…, tengo ganas de llorar.


      —Es normal porque…


      ¡DRIIIINNNNN!


      El teléfono que había sobre la mesita de noche me despertó de golpe.


      —¿Dígame?


      —Hola, soy Silvia.


      —¿Qué hora es?


      —Aquí son las dos de la tarde, así que supongo que ahí serán las ocho.


      —Las ocho…, estás loca.


      —Escucha, debo decirte una cosa.


      —Dime.


      Hablaba medio dormido, digamos que mascullaba sonidos incomprensibles.


      —Hoy han ingresado de urgencia a tu abuela.


      Me desperté de golpe.


      —¿Qué ha pasado?, ¿es grave?


      —No lo sé. Me ha llamado tu madre y me ha pedido que te avise porque tenías el móvil apagado y no conseguía hablar contigo. ¿No le has dado el número nuevo?


      —Me olvidé.


      —Llámala. Luego hablamos.


      Me incorporé, me froté los brazos y llamé a mi madre.


      —¿Qué ha pasado?


      —La abuela no se sentía bien y la ingresamos. Los doctores dicen que tal vez se recupere como otras veces, pero que también cabe la posibilidad de que no sea así. A su edad cualquier momento puede ser el bueno.


      No sabía qué decir. A la dificultad intrínseca del tema se añadía el hecho de tener como interlocutor a mi madre.


      —No hace falta que vuelvas si no te apetece, sólo quería que lo supieses.


      Mi madre en una sola frase: «No hace falta que vuelvas si no te apetece».


      —Está bien, hablamos luego.


      Colgué.


      Qué terrible despertar. Mi abuela estaba en el hospital y, por si fuera poco, mi madre acababa de pronunciar esa espantosa frase en lugar de pedirme que regresase.


      Eran las ocho de la mañana. Mi vuelo de regreso no partía hasta el día siguiente por la noche. No sabía qué hacer. «¿Adelanto la vuelta? ¿Espero hasta mañana?».


      «A su edad cualquier momento puede ser el bueno».


      ¡Qué frase de mierda! Pero era cierta. Si mi vuelo hubiese estado previsto para la semana siguiente lo habría adelantado, pero un día…


      Me levanté. Estaba nervioso. Encendí el móvil. Ante todo tenía que comprobar si todavía quedaban puestos libres en los vuelos de ese día. Encontré dos: la compañía aérea me dijo que podía cambiarme el billete y que sólo debería pagar cincuenta dólares. A las nueve llamé a Michela y le conté lo que había pasado. Ella me dijo que adelantase la vuelta. Yo titubeaba todavía. Al final seguí su consejo y llamé a la compañía aérea. Michela se presentó en el hotel al cabo de un rato.


      En apenas unos instantes había explotado en mí una auténtica bomba de emociones. No sabía qué era lo que me turbaba más, si la muerte quizá inminente de mi abuela o la separación de Michela. Un día antes de lo previsto, además. No estaba preparado, con toda probabilidad tampoco lo habría estado al día siguiente, pero al menos habría tenido tiempo de pensar seriamente. Bajamos a tomar un café. Luego dimos un paseo y nos sentamos en un banco junto al Hudson. El océano se abría ante nuestros ojos.


      Hablamos mucho de los días que habíamos pasado juntos. Pero, sentados en ese banco, en el instante en que quizá sentíamos más necesidad de abrir nuestro corazón, no nos dijimos nada. Había llegado el punto de no retorno, el despertar del sueño, el final de la fábula. El momento en que se pierde el zapato. No nos dijimos nada porque no había nada que decir. Ambos sabíamos que lo mejor era permanecer fieles al juego. Que si esa relación continuaba, como mucho nos habríamos visto alguna que otra vez durante unos meses y al final todo se habría desvanecido, habría empeorado o se habría transformado en algo banal. O, por lo menos, así lo creíamos en ese momento.


      Sólo recuerdo las palabras de Michela.


      —Es la primera vez que vivo una experiencia semejante, Giacomo. Me refiero a la posibilidad de expresar todo lo que he deseado en lo más profundo de mi corazón sin miedo a ser tergiversada. Sin tener que justificarme o explicar ni uno solo de mis sentimientos, de mis acciones, de mis gestos o de mis palabras. Juntos hemos sabido llegar a ese punto, me siento incapaz de hacerlo sola. Ni siquiera sé cuál es el camino para regresar, no veo ninguno. El corazón me dice que jamás he estado así con una persona. Sobre todo en tan poco tiempo… La cabeza, en cambio… bueno, ya sabes lo que pienso.


      Mientras hablaba me la imaginaba viajando en el tranvía durante los primeros días. Siempre la había considerado una ventana abierta a lo más hermoso de esta vida.


      Cuando rememoro ese momento siento el vacío por unos instantes. Mi mente ha mezclado todo, sólo ha retenido unas cuantas palabras arrancadas a nuestra conversación como si fueran rayos, balas o piedras arrojadas al mar. Palabras que dijimos. Palabras que oímos.


      —Rompamos ahora… Ha sido precioso…, no funcionaría… Tú vives al otro lado del océano… Es mejor así…, siempre serás…, duele, pero es lo más conveniente…, tenemos que ser felices…, despidámonos ahora… No debemos llamarnos…, no debemos hablar…


      Nos abrazamos. Intensamente. Lloramos desconsolados.


      Me sentía mal, no conseguía separarme de ella. Me sentía mal, me sentía mal, me sentía mal.


      ¿Por qué lo que nos conviene es también a menudo lo que más daño nos hace?


      Sólo movía la cabeza para besarla. Le besaba el rostro tan empapado de lágrimas como el mío.


      —¿Me acompañas al hotel?


      —Vamos.


      Paseamos en silencio cogidos de la mano. Por primera vez en mi vida era capaz de compartir el sufrimiento de otra persona. Sufría por ella y por mí. Su dolor me hacía daño. Habría querido liberarla, evitarle toda aquella turbación. Habría sido capaz de estallar en mil pedazos por ella. Como hacía de niño por mi madre.


      En ese momento entendí que estaba completamente enamorado de Michela, pero en el sentido de la expresión inglesa: in love. Quizá no fuésemos dos personas enamoradas la una de la otra, sino del vínculo que habíamos forjado. Como dos músicos de jazz: lo que les une no es el amor recíproco sino el que ambos sienten por la música, por lo que son capaces de crear juntos. Mientras caminaba recordé una frase famosa: «Amor no es mirarse el uno al otro sino mirar los dos en la misma dirección».


      —No puedo. Perdóname. No puedo, tengo que dejarte ahora mismo —me dijo Michela cuando estábamos cerca del hotel. Y alzó una mano para llamar a un taxi.


      —Espera, Michela, no te marches así…, espera, te lo ruego, quédate un poco más.


      —No puedo, disculpa… Deja que me vaya, me siento fatal.


      El taxi se detuvo. Traté de retenerla. Nos dimos un beso en la boca apretando con fuerza los labios. Cuando nos separamos me miró a los ojos, me acarició la cara y a continuación subió al taxi.


      Me quedé contemplando el vehículo amarillo en el que Michela se alejaba de mí. Para siempre. Mientras el taxi avanzaba veía su cabeza sobresaliendo por encima del asiento. Luego se inclinó hacia delante y desapareció de mi vista. Seguí llorando. Cuando regresé al hotel tenía los ojos enrojecidos e hinchados. ¿Qué me había pasado durante la última semana? ¿Era yo el hombre que en esos momentos lloraba como un niño por las calles de Manhattan?


      Hice la maleta, pagué el hotel y pedí que llamaran un taxi. Mientras lo esperaba, y dado que las cosas nunca suceden por casualidad, oí que Alfred decía a una pareja: No joke… for you just the truth. You had made a supernova. Believe me. Y yo que había pensado que se trataba de las palabras mágicas de un hombre de gran sabiduría, hasta el punto de haberse convertido en un homeless. Era una frase estándar para las parejas, qué estúpido.


      Llovía cuando me marché. Llovía dentro del taxi, fuera brillaba el sol. La lluvia era una sensación. Cuando subí al avión un señor que iba sentado a mi lado se tomó una pastilla y me aseguró que así dormiría durante todo el viaje. Pedí una. Recuerdo que, antes de conciliar el sueño, las emociones que experimentaba me trajeron a la mente viejos recuerdos, esas historias de amor que se viven durante los veranos de la adolescencia. A la edad de treinta y cinco años había vuelto a vivir una con Michela. Jamás habría creído que me pudiese ocurrir. A nuestra edad todo suele ser mucho más complicado. Cuando sales a cenar con una mujer a veces tienes la impresión de estar respondiendo a un cuestionario destinado a comprobar si eres la persona adecuada. Con ella, en cambio, había experimentado de nuevo toda la ligereza y la frescura de los antiguos encuentros veraniegos. Habíamos sido dos adolescentes. Quizá inmaduros, pero al final nos habíamos sentido bien y eso era lo que contaba.


      El juego había mejorado mi personalidad. Me había ayudado a hacer progresos enormes a la hora de expresar mi emotividad.


      En definitiva, Michela había sido un bonito encuentro.


      Mientras me dormía en el avión recordé a Laura. La primera vez que hice el amor tenía catorce años y fue en el curso de unas vacaciones en la playa. La conocía desde hacía tres años. Sólo nos veíamos durante el verano porque vivíamos en ciudades distintas. De hecho, Laura ejercía sobre mí la fascinación erótica y exótica de la extranjera. A esa edad una ciudad distinta a la propia era como otro mundo. El año anterior habíamos empezado a salir juntos, pero no habíamos hecho el amor. «No me siento preparada», me había dicho ella. Nos besábamos durante horas, eso sí. Y nos toqueteábamos un poco. Sobre todo yo tocaba a Laura, ella un poco menos. Si no podíamos hacerlo en una de las dos casas íbamos a un pequeño pinar que había detrás de ellas. Por aquel entonces el sexo olía a pino. Hoy en día, incluso, el aroma a bosque me hace recordarla.


      Pasé todo el año escolar pensando en ella. A mis compañeros de clase les dije que tenía novia, a pesar de que Laura y yo nunca hablábamos durante el invierno. Estábamos acostumbrados a volver a vernos al verano siguiente y a retomar las cosas donde las habíamos dejado. Quitando los primeros días, claro está, durante los cuales nos sentíamos algo cohibidos.


      Al año siguiente hicimos el amor. En la cara de todos aquellos que aseguraban que no era verdad que yo tenía novia. Fue una tarde, todos mis amigos se habían ido a la playa. Yo, en cambio, me había dirigido a su casa. Recuerdo todavía la agitación que sentía durante el camino porque había intuido que durante esas vacaciones ocurriría algo tarde o temprano. Por eso, cuando ella me dijo: «Ven a mi casa esta tarde, mis padres no estarán…». Bueno, eso me hizo sospechar que el momento había llegado. Aún me acuerdo del camino que me condujo hasta su casa. Tras dejar atrás la playa había que recorrer un sendero de arena lleno de arbustos pequeños, algunos de los cuales pinchaban. Hacía calor, el sol era abrasador, el silencio era absoluto y yo me di la vuelta para contemplar el mar. Estaba en calma. En la playa quedaban algunas sombrillas abiertas, pero la mayor parte de la gente se había ido a comer y después a echarse la siesta. Laura me estaba esperando cuando llegué a su casa. Se había tumbado en la hamaca. Me senté a su lado y apoyé su cabeza sobre mis piernas, sin pronunciar palabra, no tenía fuerzas para hacerlo y, dado que todavía éramos unos críos, no era capaz de apreciar ese momento de tranquilidad compartida. Aparente, he de decir, porque yo ardía en deseos de hacer el amor con ella. Nos acariciamos durante un rato y luego me llevó a su dormitorio con la excusa de que allí fuera hacía demasiado calor.


      Las persianas estaban medio bajadas. Recuerdo que sólo se oía el canto de las cigarras, que olía a mar y que la luz era tenue. Luego nuestros cuerpos calientes, sudados, las sábanas que, humedecidas, se pegaban a nuestros cuerpos. Y su piel, su mirada un poco temerosa mientras yo intentaba penetrarla. Los besos. Las promesas de amor eterno. Pensaba seriamente que nunca me separaría de Laura, que ella era la mujer de mi vida. Creía que jamás sentiría deseos de estar con otra persona. En ese periodo era un monógamo radical. Sólo más tarde dejaría de serlo desde un punto de vista físico y me limitaría al aspecto emotivo: con el paso del tiempo he sido capaz de hacer el amor con varias mujeres, pero nunca he podido querer a más de una de verdad.


      En ese momento, sin embargo, me parecía imposible desear a otra mujer que no fuese Laura. Ignoro lo que me hizo cambiar después.


      Esa tarde me sentía sobrecogido por la belleza y la potencia de la vida. Una gota más de felicidad me habría hecho explotar. A finales del verano creí que me iba a morir sin ella. El último día que nos vimos lloramos y nos prometimos que nos escribiríamos todos los días. Por aquel entonces todavía no existían los teléfonos móviles. Tampoco el correo electrónico. En cualquier caso, no mantuvimos nuestra promesa. La vida invernal era diferente. Te hacía olvidar incluso el amor. Sólo me preocupaba que ella encontrase otro novio durante el año. Y eso fue ni más ni menos lo que sucedió: empezó a salir con un chico que veraneaba en el mismo sitio que nosotros y que, para mi desgracia, vivía también en la misma ciudad. A él le gustaba desde hacía tiempo y se lo había dado a entender, pero Laura siempre me había preferido a mí. Hasta ese año. No recuerdo haber sufrido nunca tanto por una mujer. Al verano siguiente ella no me confesó que estaba con el otro. Sólo decía que no quería seguir conmigo, que lo nuestro había acabado y que ya no me quería. Entonces, sospechando la verdad, le hice uno de mis primeros: «Ya lo sé».


      Con los años me he convertido en todo un experto en esa táctica. Te permite confirmar tus sospechas haciendo creer al otro que estás al tanto de lo que él o ella tratan de ocultar por todos los medios. La he refinado incluso llegando a decir el nombre de la persona que me había revelado el secreto. A pesar de mis habilidades en ese campo y la frecuencia con la que suelo recurrir a esa táctica, no siempre soy capaz de soportar con entereza la respuesta. El «ya lo sé» conlleva ciertos riesgos; no deja de ser un engaño, por lo que requiere un cierto dominio del semblante. Hay que saber recibir la confirmación de las propias sospechas sin inmutarse. Como cuando se juega a las cartas. O a «cara de piedra», un juego para hombres: los participantes se sientan a una mesa sin pantalones, luego una chica se mete debajo de ella y elige a quién de ellos quiere hacer una felación. El afortunado debe poner «cara de piedra», esto es, los demás no deben descubrirlo. En caso de que sea así queda eliminado.


      En cualquier caso, gracias al «ya lo sé» conseguí que Laura me revelara lo que había pasado. Fue una puñalada. Resignándome a la certeza de que no volvería a hacer el amor con ella, y también un poco por venganza, empecé a salir con una amiga suya que, según sabía, estaba enamorada de mí desde hacía varios años. Cuando Laura nos vio juntos se enfadó y dejamos de dirigirnos la palabra durante cierto tiempo. Luego un día, de repente, decidimos que debíamos vernos. Laura me propuso que dejásemos a nuestros respectivos novios y que volviésemos a salir juntos. Le dije que nanay.


      Qué historias tan maravillosas, las de ese periodo. Como la de Eva. Salí con ella cuando tenía diecisiete años. Tenía novio y como no quería ponerle los cuernos se negaba a acostarse conmigo, lo que no impedía que me hiciese unas mamadas impresionantes. Aseguraba que eso no era una verdadera traición y que no le hacía sentirse culpable, de manera que por aquel entonces pasé muchas tardes sentado en el sofá de su casa con ella arrodillada delante de mí.


       


        *


       


      Estaba regresando a la vida de siempre y a mis espaldas dejaba una experiencia hasta entonces inédita. Con Michela todo había sido diferente.


      La pastilla me hizo dormir profundamente, como un niño después de haber berreado hasta el agotamiento. Me desperté cuando el avión estaba aterrizando. Fui a recuperar la maleta. No conseguía articular palabra. Por todo, supongo que también a causa de la pastilla. A la salida del aeropuerto me esperaba una sonrisa: Silvia.

    

  


  
    
      Capítulo
24
Mi abuela


      Nada más salir de la terminal nos dirigimos al hospital. Encontré a mi abuela echada en una cama; a su lado, sentada en una silla, estaba mi madre.


      —Hola.


      —Hola.


      —¿Cómo está?


      —Se ha quedado dormida hace un par de horas. No ha pegado ojo en toda la noche. A veces da la impresión de que no tiene nada, en otros momentos no deja de hablar o se queja de los dolores que siente. En cualquier caso ahora no hace falta que estemos aquí. Me voy a casa y volveré para pasar la noche con ella.


      Contemplé a mi abuela mientras dormía. «¡Maldita seas!», pensé con afecto. Le di un beso en la frente a modo de despedida. Después de salir del hospital acompañé a mi madre hasta el coche.


      —¿Cómo te ha ido en Nueva York?


      —Bien.


      —¿Cómo estás?


      —Bien, muy bien. Oye, mamá, si quieres me quedo con ella esta noche, a fin de cuentas con la diferencia horaria no creo que me cueste mucho permanecer despierto. De manera que, si quieres, puedes venir mañana por la mañana.


      —No te preocupes. Tengo un montón de cosas que hacer, pero puedo venir de todas formas.


      —Te lo digo en serio. Me parece una estupidez que ninguno de los dos duerma.


      —Como prefieras, tienes que volver a eso de las ocho.


      —De acuerdo. Adiós.


      Como un clavo, a las ocho estaba de vuelta en el hospital. Mi abuela me saludó al entrar llamándome por mi nombre, esa vez no se equivocó. Le di el regalo que había comprado para ella. La pulsera.


      —Eres un cielo —me dijo.


      Siempre me decía lo mismo cuando hacía algo que le gustaba.


      Permanecimos despiertos durante toda la noche. En realidad, ella daba alguna que otra cabezadita de vez en cuando, luego se despertaba.


      ¿Dónde había ido a parar la abuela que había conocido de niño, esa mujerona enorme? La persona que tenía delante en ese momento no tenía nada que ver con ella. Se le parecía, eso sí. Mi abuela siempre había sido una mujer fuerte, un punto de referencia para el resto de la familia. Había enviudado cuando todavía era muy joven, había sacado adelante a dos hijas sin la ayuda de nadie trabajando y ocupándose de todo.


      —¿Cómo estás, abuela? —Me miró y tuve la impresión de que ni siquiera había oído mi pregunta—. ¿Recuerdas cuando decías que habías aplastado un guisante?


      —¿Cuándo?


      —Yo era muy pequeño y tú gritabas y decías que habías aplastado un guisante, como la princesa del cuento.


      No me respondió.


      —Mañana, cuando vengas a verme, tráeme los pendientes, los de perlas. Están en la cajita que hay en el cajón, al fondo, bajo la ropa interior.


      —¿Para qué quieres los pendientes, abuela?


      —Porque tu abuelo Alberto me ha dicho que hoy vendrá pronto.


      Cuando hablaba de mi abuelo me conmovía.


      —¿Cuándo te lo ha dicho?


      —Ayer vino a verme, ¿sabes?


      A veces, en el pasado, había tratado de explicarle que lo que decía era absurdo, imposible. Intentaba hacerle razonar pensando que, si hablaba con ella, conseguiría despertarla de esa especie de hechizo. Después me di cuenta de que era preferible seguirle la corriente y dejarle hablar sin interrumpirla.


      —¿Te alegraste de verlo, abuela?


      —Por supuesto, me dijo que estaba preciosa y si lo dice él me lo creo, porque tu abuelo no es lo que se dice un tipo fácil. Después me pidió que me pusiese los pendientes. Dice que cuando los luzco se acuerda del día en que me los regaló.


      —¿Y qué más te dijo?


      —Nada. Se quedó un rato conmigo. De pie, junto a la silla donde tú estás sentado ahora. Sólo que ayer era tu madre la que estaba sentada en ella. Los dos me miraban. Él le acariciaba la cabeza. Luego tu madre se echó a llorar y él se marchó. Pero antes de despedirse me dijo que volvería y que cuando lo hiciese me traería un helado.


      A continuación me escrutó como si tuviese que hacerme una importante revelación.


      —¿Qué pasa, abuela?


      —La verdad es que ahora me comería uno muy a gusto, pero prefiero esperar a que vuelva tu abuelo. ¿No tendrás uno, por casualidad?


      —A esta hora es imposible comprarlos, abuela. Te lo traigo mañana, antes de que lo haga el abuelo.


      Luego pensé, sin embargo, que quizá en el hospital hubiese uno de esos distribuidores que venden helados industriales. Le pregunté a una enfermera. Por lo visto había uno junto a la entrada.


      —Espera, abuela, voy a comprarlo.


      Mientras bajaba al vestíbulo iba pensando que su estado no debía de ser tan grave si tenía ganas de comerse un helado. Es más, la había encontrado mejor que en otras ocasiones. Le compré un polo y volví a la habitación. Cuando entré en ella mi abuela se había quedado dormida.


      «¿Qué hago, la despierto o la dejo descansar?», me pregunté.


      Al final opté por lo primero.


      —Aquí tienes el helado, abuela.


      —Gracias, Alberto. Perdona pero todavía no he tenido tiempo de ponerme los pendientes.


      Me había vuelto a convertir en mi abuelo.


      —Abuela, soy yo, Giacomo, tu nieto.


      —Lo sé, ¿acaso crees que estoy loca?


      Se comió el polo. Como de costumbre, antes de hacerlo no lo desenvolvió del todo sino que apartó el papel hacia abajo como si se tratase de un plátano. Mantenía el palito envuelto en el papel, supongo que para no mancharse las manos. Ni siquiera esa noche perdió sus maneras refinadas. Mientras daba buena cuenta del helado, le hablé de Michela.


      —¿Sabes que estos días he jugado mucho, abuela? Tú siempre me has dicho que debía hacerlo.


      —Me parece estupendo, nunca dejes de jugar. Prométeme que luego volverás a hacerlo…, pero no juegues con los chinos.


      —Te lo prometo. Pero ¿por qué no debo hacerlo con los chinos?


      —Porque son malas personas, hazme caso… ¿Estás contento?


      —Ahora no mucho porque echo de menos a la amiga con la que jugaba, pero me alegro de haber podido pasar un poco de tiempo con ella.


      Mientras hablaba mi abuela no apartaba la mirada del helado, como si estuviese decidiendo dónde debía morderlo a continuación. Lo paladeaba como si fuese una niña.


      —¿Recuerdas, Alberto, cuando me ponía prendas de lana porque te gustaban? —preguntó a continuación.


      Hablaba sola, aunque, quién sabe, quizá mi abuelo estaba verdaderamente allí. Yo creo un poco en esas cosas y por eso se me puso la piel de gallina. Mi abuela me había contado mil veces la historia de las prendas de lana. Todos los sábados se ponía durante el día la camiseta y los calzones de mi abuelo para ensanchárselos un poco, para reblandecerlos y para que no picasen tanto. Porque mi abuela era más corpulenta que mi abuelo. De esta forma, él se podía poner la ropa interior de lana durante el invierno sin que le picase. Una versión antigua del suavizante, en pocas palabras.


      —Si sigues así dentro de unos años te dejarán salir —le dije para romper el silencio.


      Ella no apartó los ojos del helado, daba la impresión de que era la primera vez que veía uno.


      —Pero yo tengo que morir —dijo al cabo de unos minutos—. ¿No sabes que debo hacerlo?


      Sus palabras me dejaron estupefacto.


      —Pero ¿qué dices?


      —Sí, sí, me moriré después de comerme el helado. Lo sé.


      —No digas eso, abuela.


      —Venga, Giacomo, sé bueno. Ayúdame a morir en paz, no hagas eso.


      —Si insistes me marcho.


      Ella se encogió de hombros. Se me saltaron las lágrimas.


      Fuese como fuese, más que parecer una niña lo era de verdad. Con ese camisón blanco bordado en color rosa y un lazo pequeño en medio. Era tan menuda y frágil que cuando la ayudaba a moverse en la cama tenía miedo de que se me rompiese en la mano.


      Cuando acabó el helado dejó el palito sobre la mesita de noche. Yo estaba asustado, observaba todos sus movimientos como si esperase verla derrumbarse de un momento a otro. Pero, a pesar de su advertencia, no se murió después de acabarse el polo.


      No se había muerto: «Hostia, abuela, vaya miedo me has hecho pasar».


      Permanecí despierto durante toda la noche. Mi abuela hablaba de cuando en cuando, miraba por la ventana, dormitaba. El hospital se despertó de buena mañana, las luces se encendieron y llegaron las enfermeras para hacer la cama. Las habituales entradas y salidas que preceden a la visita de los médicos. La abuela se despertó a las siete. Me marché cuando le llevaron el desayuno. Antes de salir le di un beso.


      —Nos vemos esta noche. Te traeré los pendientes.


      —Hasta luego, Giacomo.


      Me metí en la cama a las ocho de la mañana. Me dormí de inmediato, estaba exhausto. Cuando me desperté al cabo de unas horas tardé en entender dónde estaba. La lucecita roja de la televisión me ayudó a situarme.


      Seguí durmiendo hasta la tarde. Mi madre me dijo después que mi abuela había muerto a las diez de la mañana.

    

  


  
    
      Capítulo
25
Mi madre


      Mi abuela había sido una de las personas más importantes de mi vida; por eso, durante los días que siguieron a su muerte, me sorprendió comprobar hasta qué punto estaba preparado para ello. Sentía una gran tristeza, una honda melancolía, pero a pesar de ello no perdí la serenidad. Su afecto me acompañaba. El suyo era un amor eterno, integrado por una infinidad de gestos insignificantes que habían contribuido a que nuestra relación fuese especial. Mi abuela había sido un bálsamo en mi vida.


      A las dos semanas del funeral mi madre y yo nos reunimos para vaciar su casa. Por suerte mi madre y mi tía se llevan bien y no se dedicaron a robarse las cosas como a menudo sucede en estos casos. Teníamos un ejemplo muy cercano: la anciana que vivía junto a mi madre había sido ingresada en el hospital. Estaba grave y los médicos, dado que tenía ochenta y nueve años, habían asegurado a los familiares que no saldría de ésa. Extrañamente la buena señora se había recuperado a los dos días y había querido regresar a su casa. Cuando entró en ella se la encontró vacía: sus hijas habían arramblado con todo. Apenas podía creer esa historia cuando me la contaron pero, por desgracia, era cierta.


      Pasar mucho tiempo con mi madre hurgando entre las cosas de mi abuela me alteraba. Además, no me gustaba abrir sus cajones, tenía la impresión de estar invadiendo su intimidad y eso no me parecía justo. A pesar de que mi abuela no tenía, lo que se dice, grandes secretos. A saber lo que pensaría mi madre si yo me muriese de repente y encontrase mis películas pornográficas, los vibradores, las bolas vaginales, las vendas y un condón lleno de hielo en el congelador. Tengo también un vídeo en el que hago el amor con Monica. Siempre he deseado no morir de improviso. No sólo por este motivo, claro está. Por la misma razón, cuando en el pasado me masturbaba a menudo antes de irme a dormir me dirigía después al baño a tirar el papel higiénico con el que me había limpiado. No lo dejaba sobre la mesita de noche porque tenía miedo de que alguien descubriese a qué me había dedicado antes de pasar a mejor vida. Las noches en que me sentía particularmente cansado miraba el papel antes de salir de la cama tratando de entender si podría parecer que me había sonado la nariz. Quizá todavía fuese a causa del pequeño trauma que había vivido durante la adolescencia. Una noche, después de hacerme una paja, escondí el papel entre el colchón y el somier. A la mañana siguiente, camino del colegio, me acordé de que no lo había sacado de allí para tirarlo. Cuando volví a casa por la tarde me encontré la cama deshecha. Del papel no había ni rastro. Nadie me dijo nada, pero durante varios días no pude masturbarme pensando que mi madre debía de haberlo descubierto todo.


      La sensación que experimentaba al abrir los cajones de mi abuela después de su muerte era muy diferente a la de antes. Todos los objetos que había visto siempre en el mismo sitio durante años parecían distintos. Abrí un cajón lleno de bragas y sujetadores. Eran enormes. Mi abuela siempre llevaba una rosita cosida en medio del sujetador. Todo eso debía ir directo a la bolsa de las donaciones sin necesidad de preguntar. Al fondo de otro cajón encontré la famosa cajita de los pendientes.


      Le pregunté a mi madre si me podía quedar con ellos.


      —Si quieres, sí.


      Dentro de la caja encontré también la alianza de mi abuelo, su reloj y la brocha que utilizaba para afeitarse.


      Durante esos días mi madre no soltó una sola lágrima, ni siquiera en el funeral. Debía de haberlas malgastado todas cuando yo era niño. Ni siquiera me dejó que la ayudase. Tuve que insistir mucho y decirle que lo hacía por la abuela y no por ella.


      Descolgamos los cuadros y metimos la cristalería, la cubertería y todo lo demás en unas cajas. Yo vacié la vitrina donde estaban las tacitas de café, que apenas si habían sido utilizadas, un par de fotografías de mi abuelo y los regalos de las diferentes bodas y comuniones. Encontré incluso el de mi primera comunión, una estatuilla que representaba a un niño con un perrito.


      —¿Quieres que prepare un café, mamá?


      Me sorprendió que aceptase.


      —Lo haré yo —añadió, sin embargo—, tú sigue con lo que estás haciendo, no te preocupes.


      Ésa era mi madre. Poco después ambos estábamos en la cocina tomándonos el café. Yo sentado y ella de pie.


      —Podrías quedarte con las tacitas, están casi nuevas —le dije.


      —Creo que no me llevaré nada, tengo la casa llena. Y, además, estoy reestructurando la cocina y he comprado ya todo lo que necesito. Tú, en cambio, ¿sólo quieres los pendientes? El otro día hablé con tu tía y me dijo que ella sólo se llevará el cuadro que hay en la entrada. El resto podemos quedárnoslo nosotros o tirarlo.


      —Sólo me interesan los pendientes. ¿Por qué estás cambiando la cocina? ¿No funcionaba?


      —Sí, claro que sí, pero era vieja y ya era hora de hacer algo.


      Es difícil comprender la soledad de los demás, pero creo poder decir que lo que a mí me había fortalecido, a mi madre, en cambio, había acabado por destruirla. A pesar de que después de mi padre había tenido otro hombre. Con el tiempo he llegado a la convicción de que, si bien no debe de ser fácil superar un trauma como el que ella vivió, muchos de nuestros problemas fueron debidos a su carácter, al modo en que reaccionó al abandono de mi padre.


      —¿Te puedes sentar un momento, mamá?


      —Espera un segundo, quiero acabar de ordenar estos platos…


      —Hazlo más tarde, por favor.


      Se paró, me miró por un instante y, haciendo un esfuerzo, dejó los platos y se sentó. Mientras la miraba comprendí que había llegado la hora de enterrar el hacha de guerra. Llevaba ya tiempo dándole vueltas. Desde que había hablado con Silvia sobre ese tema durante la noche en que me había acompañado a urgencias. Sólo esperaba que se presentase una ocasión propicia para hacerlo. Ésa me parecía perfecta.


      —¿Qué pasa? —me preguntó.


      —Lo siento, mamá, lo siento mucho.


      —Lo sé, yo también…, pero a su edad es normal que suceda en cualquier momento.


      —No me refiero a la abuela sino a nosotros.


      Guardó silencio. Nos miramos a los ojos durante unos segundos sin parpadear. Hacía muchos años que no miraba así a mi madre; a decir verdad, creo que nunca lo había hecho. Cómo había cambiado.


      —Lamento lo que ha sucedido. Siento que tu vida haya sido así… y también la mía. Nos merecíamos más.


      —En fin, ¿a qué viene eso ahora? Yo también lo lamento, pero las cosas a veces van como van. Sé que he sido una madre pésima, Giacomo.


      —No digas eso, mamá. No te escudes de nuevo detrás de esas palabras.


      —¿Escudarme?


      —Sí, cuando dices eso sólo pretendes escabullirte. No has sido una madre pésima. No quiero que te disculpes conmigo. Sólo quería decir que a pesar de que las cosas hayan ido como han ido…, poco a poco…


      Me gustaría haber concluido la frase diciendo: «Poco a poco me gustaría tratar de acercarme a ti». Pero no pude. En cualquier caso, creo que quedaba bien claro.


      Se produjo un momento de silencio. Nos llevamos las tazas a la boca.


      —¿Sabes lo que me dijo tu abuela el otro día? —me preguntó tras dejar de nuevo la taza en el plato—. «Tú nunca has vivido tranquila».


      Sonreímos.


      —Siento que, para poder sobrevivir, me tuviese que alejar de la persona que más quería en este mundo. Yo sin ti me moriría, mamá, aunque también contigo.


      —Hiciste lo que debías cuando te marchaste. Lo entendí muy bien, no creas que no. Piensa que incluso yo lo comprendí, con eso está todo dicho.


      —Tenía que sobrevivir a ti. Primero papá y a continuación tú me enseñasteis que los vínculos afectivos son sólo síntomas de que uno está mal. Por ese motivo tardé años en poder intimar con una mujer.


      —¿Y crees que para mí ha sido fácil? Yo me quedé sola. Hice lo que pude.


      —Sobran las disculpas. Solamente puedo decirte que lamento haberme marchado sin explicarte por qué lo hice. Siento haberte desilusionado y herido, no haber sido capaz de ayudarte como se debe. En este periodo han sucedido muchas cosas, ahora veo con más claridad lo que pasó por aquel entonces. Supongo que el tiempo ayuda. He pensado a menudo en todo aquello de lo que he carecido. Tenía tanto miedo de que no me faltase de nada que al final me privé hasta del aire y, sobre todo, de la capacidad de equivocarme. Quería decirte también que, a pesar de que nos tuvimos que alejar el uno del otro, yo por fin he aprendido a amar, lo he hecho con una gran intensidad, y quiero transmitirte el amor que llevo dentro.


      Mi madre lloraba en silencio mientras me escuchaba. Le solté todo de golpe y sin dejar de llorar. Ella trató de añadir algo, pero no fue capaz. Se había pasado la vida huyendo de sí misma. No hacía falta que hablara, yo sabía de sobra lo que me quería decir. Sollozaba, lloraba, y después se callaba. Le dije que no importaba, que ya se desahogaría conmigo en otra ocasión. Y así fue. Durante los últimos meses nos hemos ido acercando poco a poco. Sin lágrimas. Incluso me ha regalado una secadora.


      Antes de salir de casa de mi abuela me dijo que sin duda ella había tenido mucho que ver con nuestra conversación. Yo le respondí que estaba de acuerdo.


      —Me voy, hasta pronto, mamá.


      —Adiós.


      Reconciliarse verdaderamente con alguien produce una sensación muy intensa. Sucede incluso con las personas que apenas se conocen. Nos hace más bondadosos.


      —Saluda a Fausto de mi parte —le dije al salir.


      Fausto era su compañero, era la primera vez que me refería a él por su nombre.


      Feliz de haber hecho por fin las paces con mi madre, fui a dar un paseo y entré en una tienda de juguetes. Compré un regalo, pedí que me lo envolvieran y a continuación adquirí otro idéntico para mí.


      Me dirigí al despacho de Andrea. No estaba, de forma que dejé el paquete sobre su escritorio con una nota: «Perdona. Espero que nos veamos pronto». Después fui a mi casa y, antes de subir, jugué un poco en el patio con el coche teledirigido. El que me acababa de comprar. Estaba exultante por habérselo podido dar tanto al niño que fui como al que había entristecido hacía ya muchos años. Ese día no había sido lo que se dice bueno. Y a buen seguro tampoco lo era en ese momento. En absoluto. Pero me sentía muy ligero, eso sí.

    

  


  
    
      Capítulo
26
Una conversación con Silvia


      Silvia estuvo siempre a mi lado durante ese periodo. Teníamos muchas cosas que contarnos. Cuando la vi me pareció que había adelgazado un poco. Yo, en cambio, había vuelto del viaje a Nueva York con un par de kilos de más. Creo que durante los días que pasé con Michela probé todas las cocinas del mundo: hindú, japonesa, tailandesa, venezolana, mexicana y rusa.


      —Mi padre ha tenido un accidente de coche —me dijo un día Silvia mientras nos tomábamos un café en un bar.


      —¿Cuándo?


      —Ayer.


      —¿Está herido?


      —Tiene un hombro fracturado y se dio un buen golpe en la cabeza. No llevaba puesto el cinturón de seguridad. Lo llevaron a urgencias y luego lo ingresaron para hacerle algunas pruebas. Lo más probable es que le den el alta hoy o mañana.


      —Anímate, se recuperará pronto. Si el golpe de la cabeza fuese grave te lo habrían dicho enseguida.


      —No estoy preocupada por el accidente.


      —Entonces, ¿por qué? ¿Por el coche?


      —No iba solo. Lo acompañaba una mujer que salió ilesa. Es su amante.


      —El hecho de que esa mujer fuese en el coche con él no significa que sea su amante.


      —Te equivocas, lo es desde hace tres años.


      —¿Y tú cómo lo sabes?


      —Me lo ha dicho mi madre.


      —¿Tu madre?


      —¿Te das cuenta? Mi padre, a los sesenta y cinco años, tiene una amante desde hace más de dos. Mi madre estaba al corriente y nunca me lo dijo. —No supe qué contestarle—. ¿Sabes lo que me dijo mi madre cuando le confesé que ya no quería a Carlo y que tenía intención de dejarlo? ¿Y lo que me dijo mi padre cuando le conté que Giulia se separaba? ¿Te acuerdas?


      —Claro que me acuerdo. Tu madre te aconsejó que aguantases y que te sacrificases y tu padre dijo que Giulia era una puta. ¿Estás enfadada con ellos?


      —Enfadada es poco, estoy furiosa. Con los dos. Mi madre tiene sesenta años y ahora se queda con las manos vacías. Y por si fuera poco no protesta porque se ha resignado a su situación. Pero lo que más me irrita es que, en lugar de contarme todo eso y de ayudarme a no acabar como ella, me habla de sacrificio y de renuncia. ¿Cómo se puede ser así? Soy su hija y pese a eso quiere que siga sus pasos, como si no hubiese otra alternativa. Estoy furibunda. Mi padre, por su parte, se ha pasado la vida señalando a todos con el dedo y dando lecciones de moral…, y ahora descubro que se tira las tardes en casa de su amante en lugar de ir a jugar a las cartas con sus amigos.


      —¿Has hablado con él?


      —Fui a verlo al hospital para preguntarle cómo estaba. Le dije además que su amiga estaba bien y que podía dormir tranquilo. Acto seguido me marché. No sé cómo acabará todo esto, yo he decidido que empiezo a buscar ya una casa de alquiler, no hace falta que sea muy grande dado que en ella sólo viviremos Margherita y yo. No soporto seguir conviviendo con Carlo. He llegado al límite de mis fuerzas. He intentado que mis padres se pusiesen de mi parte, contar con su aprobación. Ahora me da igual. Pero bueno, ¿cómo van las cosas entre Michela y tú? ¿Habéis hablado durante estos días o mantenéis vuestra promesa de dejaros de forma definitiva?


      —¿Qué sentido tiene hablar por teléfono? Ella vive en Nueva York y yo aquí. ¿Qué puedo hacer, dejarlo todo y cambiar de ciudad? ¿Y después? Una cosa es pasar unos días juntos y otra muy diferente vivir una historia seria. Si hablásemos continuamente nos costaría más separarnos, de forma que tratamos de evitarlo. A pesar de que me gustaría, no sabes cuánto. ¿Te he contado que incluso he sentido el deseo de tener un hijo con ella?


      —¿Un hijo? ¿Te has vuelto loco?


      —Lo sé, pero es así. Incluso hablamos de eso un día, y si no hubiese regresado de repente y a toda prisa como hice…


      —¡Tú hablando de tener un hijo! Pero si el mero hecho de mencionar el noviazgo te producía orquitis. Cuando te marchaste ni siquiera conseguías pasar un fin de semana con una mujer y ahora quieres convertirte en padre después de dos semanas. Aunque, a decir verdad, siempre he pensado que, en caso de que llegases a tener un hijo, lo harías sin pensarlo, de improviso…


      —Con ella me siento libre. Esta vez ha sido distinto. Dios mío, ya hablo como los demás…, «nosotros somos diferentes». Pero la verdad es que ha sido como te lo cuento. En cualquier caso no tiene nada que ver con lo que he vivido en el pasado. Jamás me había sentido así con una mujer. Claro que diez días en Nueva York no es, lo que se dice, una auténtica relación, me doy cuenta, pero me gusta cómo piensa Michela, cómo sueña, lo que anhela.


      —Mira que en la vida suceden esas cosas.


      —Un día mientras hablábamos sobre los hijos sin planteárnoslo en serio, me dijo unas cosas que no conseguí entender del todo. Dijo que ella lo que quiere es que el padre de sus hijos sea un hombre valiente, no le basta que esté enamorado. Que si llegaba a tener un hijo conmigo no sería por lo que sentía por mí, sino por lo que pensaba de mí. En fin, que está como una regadera.


      —En cambio yo creo que tiene razón. Mira mi caso. Si Carlo fuese más hombre, si no fuese un cobarde, yo no me encontraría ahora en la tesitura de tener que enfrentarme a todo sola.


      —¿Sigue haciéndose el sueco?


      —Peor aún. No sólo hace como si nada, ahora me echa incluso la culpa a mí. Dice que si me marcho Margherita sufrirá. Tengo miedo de que le diga a la niña que toda la culpa es mía y que eso la ponga en mi contra.


      —Qué capullo. ¿De manera que ahora ha pasado a las amenazas morales?


      —Sí, y no se da cuenta de que con eso lo único que consigue es convencerme más y más de que yo no puedo seguir con alguien como él.


      —Una frase célebre dice: «Si quieres conocer verdaderamente a la persona con la que te has casado, déjala».


      Salimos del bar y Silvia me acompañó a casa con el coche.


      Los días pasaban y yo iba saliendo poco a poco de la historia que había compartido con Michela. Me arrastraba fuera de ella, mejor dicho. Como cuando el cajero automático se muestra reacio a devolverte la tarjeta y tienes, poco menos, que arrancarla de la ranura. Yo era así. Volví a viajar en el tranvía, pero al cabo de unos días decidí ir a trabajar en bicicleta. No soportaba ese vacío. Lo sentía mucho más que cuando Michela se marchó la primera vez. Mi mirada carecía ahora de objetivo, tropezaba y acababa cayendo en la nada. El verano se acercaba, de manera que la bicicleta era un buen remedio.


      Michela y yo habíamos compartido un fragmento de vida lleno de emociones. Cuando me despertaba por la mañana pensaba en ella durmiendo en la cama, envuelta todavía en la noche debido a la diferencia horaria que nos separaba. Al otro lado del mundo. Cuando me la imaginaba en esa cama veía siempre un cuerpo luminoso. Michela era eso para mí. En ella había descubierto tantas cosas de mí mismo que habría sido una pena haberme perdido ese viaje a Nueva York. Esos días habían alejado por un instante todas mis angustias y ansiedades. Para olvidarme de ella empecé a salir con otras mujeres. Dicen que un clavo saca otro clavo. Enseguida descubrí que en su caso no sólo no funcionaba, sino que incluso producía el efecto contrario. Y ahí sí que me empecé a preocupar. Cuanto más salía con otras amigas más pensaba en ella. Todas me dejaban una sensación infinita de vacío. Con ellas no conseguía llegar al punto que había alcanzado con Michela. Poco importaba que fuesen guapas, simpáticas o inteligentes, con ellas era imposible regresar a ese lugar, un sitio que sólo nos pertenecía a los dos.


      Michela tenía algo que facilitaba todo, con ella no debía, eso es…, no debía. Punto. Es difícil de explicar. Incluso se me ocurrió proponer a alguna de mis amigas un noviazgo a plazo fijo, pero tuve la impresión de que con eso traicionaba a Michela. Como si ese juego fuese exclusivamente nuestro. Y en cambio era justo lo contrario; lo que Michela me había enseñado se podía aplicar perfectamente a la vida de cualquiera. Pensaba en la cantidad de amigos que tenía que se veían durante meses, quizá incluso años, para al final limitarse a follar juntos. Mejor vivir historias más breves pero más intensas y emocionantes: mininoviazgos con una separación tajante al final. El problema era que después de haberlo hecho con Michela no conseguía repetirlo con las demás. Me encontraba en una especie de punto muerto. No podía estar con ella y no lograba estar con otras mujeres. Igual que la vez que, siendo todavía un niño, subí por las escaleras de un trampolín muy alto y cuando llegué a la cima no me atrevía a tirarme a la piscina y tampoco podía volver sobre mis pasos porque a mis espaldas había una fila de niños y todos estaban aguardando a que me decidiese. ¡Socorroooooo!


      Quizá necesitase un poco más de tiempo. Como cuando uno mira fijamente el sol durante unos instantes: después lo ve todo rodeado de una aureola negra. Lo mismo había sucedido con Michela. Su imagen se superponía a todo. La veía por todas partes, en las migas de pan desperdigadas sobre la mesa después de una cena, en los segundos de silencio, en la risa, en la rueda de la bicicleta que iba girando poco a poco mientras yo la subía a hombros por la escalera. Michela era un pensamiento erótico mientras me tomaba un café.


      Volví a despertarme con una mujer a la mañana siguiente de haber pasado la noche con ella y sentí disgusto. Caí muerto de cansancio después de haber follado y cuando me desperté no tenía fuerzas para levantarme y dar a entender a mi compañera de turno que era hora de que se marchase. En noches como ésas te duermes desnudo y te levantas con el pene pegado a las sábanas. Las mañanas son desagradables. A veces me bastaba encontrar el pelo o percibir el aroma de una desconocida en la almohada para experimentar un profundo fastidio. Odiaba tener que vivir así. Por cierto, siempre he tenido una extraña relación con el pelo femenino. En la cabeza es una de las cosas que más me gusta de las mujeres. Sueltos, en cambio, me dan mucho asco.


      Despertarse al lado de una mujer que te importa un comino es verdaderamente triste y molesto. Sobre todo en domingo, porque a eso se añade el pánico a tener que pasar todo el día con ella. Una vez llegué al extremo de fingir que tenía que ir a trabajar. Me vestí, bajé con ella a la calle, nos despedimos y a continuación di la vuelta a la manzana y regresé a la cama. Cuántas historias vanas, cuánto tiempo desperdiciado… Cuando era más joven me sucedió incluso que una chica me encontró al despertarse con su cartera en la mano. Se marchó gritando que quería robarle dinero. No conseguí explicarle que lo que buscaba en realidad era su documento de identidad para recordar cómo se llamaba. Igual que cuando me despertaba al lado de mujeres que me daban su número de teléfono antes de marcharse y luego yo no sabía cómo memorizarlo. «Hazlo tú», les decía. Después tenía que repasar toda la agenda para encontrar el nuevo nombre.


      Una mañana, mientras miraba por la ventana del baño, me di cuenta de que el jardín interior donde hacía unos meses había creado mi ángel en la nieve estaba lleno de flores. Mi figura aprisionada en la nieve había desaparecido. En ese momento me llegó un mensaje de Monica. Habíamos empezado a salir de nuevo esos días. Recordando las clasificaciones que había establecido con Michela, a Monica debería haberla incluido en la categoría de «número de veces que hemos roto». No sé en cuántas ocasiones había puesto punto final a lo nuestro. Siempre después de hacer el amor, en todo caso. Me lo creía siempre. Pero más que un adiós era un «adióshastalapróxima». Me bastaba recibir un mensaje con la pregunta: «¿Qué haces?», para que a la media hora estuviésemos de nuevo abrazados. Sólo que en ese periodo ni siquiera Monica funcionaba como antaño.


      Leí su SMS: «¿Nos vemos más tarde? Te deseo».


      Por primera vez respondí: «No».


      No me sorprendieron demasiado los mensajes que me mandó durante los días sucesivos, llenos de insultos y de odio. «En cualquier caso, mejor que las palizas de su novio», pensaba yo.


      Habían pasado casi dos meses desde mi viaje a Nueva York y desde la ruptura con Michela y todavía no había recuperado la serenidad. Un día se me ocurrió que mi partida apresurada me había privado de pasar un día con ella y sentí deseos de volver a su lado para vivirlo como correspondía. Quizá fuese eso lo que me faltaba: un día más.


      Había pensado infinidad de veces en volver con Michela sin decírselo a nadie, ni siquiera a Silvia. La primera vez que lo hice fue mientras vaciaba con mi madre la casa de mi abuela. En tanto abría los cajones, las cajas y los baúles me vino a la mente que, cuando todavía éramos unos niños, mi abuela nos contó a mí y a mis primos que su padre le había regalado hacía ya muchos años un saquito mágico, pero que no sabía dónde podía haber ido a parar. Dicho saquito tenía la propiedad de hacer realidad cualquier imagen o fotografía que se metiese en él. De forma que mis primos y yo nos pasábamos días enteros buscándolo y recortando las cosas que deseábamos de los periódicos. Sin importar que pudiesen ser más grandes que el saquito. En una ocasión uno de mis primos le preguntó a mi abuela si el saquito sería capaz de hacer aparecer un tanque. Teníamos una carpeta llena de recortes: bicicletas, astronaves, locomotoras o caballos. Una vez conservé incluso la fotografía de un bebé porque deseaba tener un hermano pequeño.


      Mientras hurgaba en las cosas de mi abuela me imaginé que lo encontraba y me pregunté qué deseaba realmente en ese momento. Nada material, ni un coche nuevo ni una casa, tampoco dinero. Si hubiese podido elegir una cosa o incluso tres, como en el caso de la lámpara de Aladino, habría pedido momentos, situaciones o instantes.


      Ese día en casa de mi abuela descubrí que lo que quería era recuperar algunas de las cosas que había perdido. Pensé que me gustaría volver a los domingos que pasaba con mi padre y a las ocasiones en que él me cogía en brazos. Revivir esa tarde con Laura, la de nuestra primera vez. Las caricias que mi abuela me hacía en la cabeza, sus lasañas y el sonido de su voz. Me habría gustado regresar al día en que había roto el coche de Andrea para evitarlo. A las mañanas misteriosas que pasaba con Michela en el tranvía. Ver de nuevo a mi perro, que había muerto y a quien echaba de menos como si fuese uno de la familia. Quizá porque me parecía que era el único que me entendía y que me quería de verdad. Además fui yo el que lo llevó al veterinario para el pinchazo. Mejor dicho, los tres pinchazos. El primero para tranquilizarlo, el segundo para dormirlo y el tercero para que pasase a mejor vida. Jamás olvidaré sus ojos cuando lo llevé a morir. Tuve la sensación de que sabía adónde íbamos y estoy seguro de que entendía lo que estaba sucediendo cuando le pusieron la última inyección.


      Si hubiese encontrado ese saquito no habría deseado cosas nuevas, sino sólo recuperar las mías. Aunque tal vez lo único que anhelaba era volver a vivir los momentos que había pasado junto a Michela.


      Otra de las veces en que pensé seriamente en regresar a Nueva York fue después de estar unas horas con Silvia. En ese periodo solía acompañarla a ver casas. La inmobiliaria era de un amigo nuestro. Un día encontró una que le gustaba y me pidió si podía ir con ella a verla después de cenar para ver cómo era a esa hora. Al final pasamos la tarde juntos sentados en el suelo de una habitación vacía comiendo pizza y bebiendo cerveza. La casa era tan bonita como la describía el anuncio. Siempre he tenido mucha fantasía, de manera que me basta leer dos o tres cosas en un anuncio para que me parezca magnífico lo que ofrece: me imagino casas con las ventanas iluminadas, de los colores que más me gustan. Luego, cuando las veo, me llevo una gran desilusión. Al final, Silvia se quedó con esa casa. Antes tuvimos una agradable conversación y quizá fuera ése uno de los motivos de su elección. Emanaba una energía positiva, se podía hablar bien en ella, era silenciosa y tenía unas bonitas ventanas que daban a un patio interior.


      Esa tarde, mientras Silvia me contaba cómo era su situación con Carlo, entendí muchas cosas de Michela y de mí. Mi amiga me ayudó sin saberlo.


      —Me he pasado la vida tratando de resolver los problemas de las personas que quiero. Sería capaz de hacer cualquier cosa cuando las veo sufrir. Siempre he puesto la felicidad de los demás por encima de la mía, creyendo que, al final, soy una que cae siempre de pie, que es capaz de levantarse pase lo que pase. Y ahora que pretendo dedicarme más a mí misma me tachan de caprichosa. Sabes a qué me refiero, Carlo, me conoces muy bien. Perdona, te acabo de llamar Carlo.


      —Cuidado. No me importaba que mi abuela me llamase Alberto, pero Carlo no, te lo ruego… ¿Recuerdas cuando mi abuela me llamaba Alberto?


      —Claro que sí.


      —El otro día pensaba que después de haberme pasado toda la niñez tratando de ocupar el vacío que había dejado mi padre, al final acabé haciéndolo con el de mi abuelo. En fin, que he sido el hombre de la casa.


      —Nos hemos abandonado a nosotros mismos y no podemos achacar eso a nadie. Somos los únicos culpables.


      —¿Crees que es posible volver a ser uno mismo? ¿Recuperar la trayectoria perdida, el propio modo de sentir?


      —Creo que sí, hay que aventurarse.


      —Pues mira, yo me arriesgo y me como incluso la mitad de tu pizza, veo que ya no quieres más.


      —Cógela si quieres… ¿Sabes lo que he entendido, Giacomo? Ahora lo he dicho bien, ¿ves? He entendido que es bonito estar con alguien siempre y cuando eso nos ayude a estar a nuestra propia altura.


      —¿Qué quieres decir?


      —Por ejemplo, yo con Carlo no desarrollaba mis potencialidades. Y él ni siquiera se daba cuenta. No le interesaba si yo había realizado mis sueños o no, puede incluso que ignorase cuáles eran, porque le daba igual. No le importaba lo que yo fuese o hiciese en esta vida, lo único que le interesaba era lo que yo suponía para él. Yo encajaba a la perfección en su vida. Él era el que hacía las cosas y yo me adaptaba a ellas. Carlo siempre ha vivido así. Mis acciones eran estériles y por eso yo no me sentía viva en esa relación. De hecho, jamás se percató de los cambios que se estaban produciendo en mí o de las crisis que sufría. Nunca se los tomó en serio. Yo tengo buena parte de culpa, no lo niego. No me bastaba su amor porque éste no era como yo deseaba. El suyo no era el afecto de un hombre, sino el de un niño. Basta ver cómo se ha enfrentado al periodo que acabamos de pasar: con amenazas, como los críos. Sólo exigía atenciones sin ofrecer nada a cambio.


      —En cambio, yo siempre he pensado que él era muy consciente de lo importante que eran tus sueños, pero que hacía caso omiso de ellos porque sabía que si los realizabas necesitarías más tiempo para ti misma. Y no sólo eso, además cabía la posibilidad de que te alejases y de que entrases en un mundo al que él no iba a tener acceso.


      —Yo lo que necesito es una relación en la que los dos podamos seguir nuestro camino con total libertad conscientes de que el otro no se va a quedar por eso rezagado. La culpa es sobre todo mía porque durante mucho tiempo me he negado a buscar lo que deseaba ser por miedo a descubrir lo que, en efecto, «podía» ser. Quiero llegar a la altura que me corresponde, sea cual sea. A pesar de que ahora vivo sobre todo en el presente y no sé lo que me sucederá en los próximos días. Un buen lío, en pocas palabras. Pero aun así me siento de nuevo libre y eso es maravilloso.


      Esa noche comprendí por qué me gustaba estar con Michela. Mientras regresaba a casa, la radio retransmitía Poles Apart, de Pink Floyd. El álbum que nos había acompañado cuando habíamos hecho el amor por primera vez. Mi vida estaba llena de señales. Me llegaban a diario. Al oír esas notas decidí volver para recuperar el trozo de vida que había tenido que interrumpir. Si no había conseguido renunciar a ella la primera vez después de una conversación de apenas diez minutos en un bar, ¿cómo iba a poder hacerlo ahora después de haberla conocido, amado y vivido? ¿Después de haber visto cómo era y de sentirme con ella tan a gusto? Porque Michela era la puerta que había tenido el valor de abrir y que ahora no conseguía volver a cerrar. Poco importaba que sólo me correspondiese un día más, iría a buscarlo. Era sólo un día, de acuerdo, pero era un día con Michela. Un día a la altura que me correspondía.
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      Esta vez, sin embargo, me aseguré de que ella estuviese en Nueva York antes de emprender el viaje. No quería correr el riesgo de no poder verla cuando llegase allí. Llamé a su despacho y pedí una cita haciéndome pasar por un cliente. Según figuraba ahora en su agenda, Michela tenía una reunión el viernes a las cinco de la tarde y no sabía que era conmigo. Llegué a Nueva York ese mismo viernes y a las dos de la tarde me encontraba ya en Manhattan. El billete de vuelta era para el martes. Una auténtica locura, pero a esas alturas me daba igual. El miércoles estaría de nuevo en mi puesto de trabajo. Partí temiendo que ella no se alegrase de volver a verme o que estuviese saliendo con otra persona, quizá otro mininoviazgo, o que, en cualquier caso, le molestase mi presencia.


      A las cinco en punto entré en su despacho. Al verme contuvo el aliento. La expresión de su cara era indescriptible. Cerró de inmediato la puerta y me besó mientras me abrazaba como si acabase de volver de la guerra. Jamás había sentido una felicidad semejante. Sigo pensando que lo que experimenté en ese momento dio un sentido a lo que había hecho.


      Tomé su cara entre mis manos que, poco a poco, se iban mojando con sus lágrimas. Después de un sinfín de besos, abrazos, silencios y palabras a medias salimos. Yo era la última cita de ese día. Bajamos al Doma Cafe, el mismo donde había esperado a Michela por primera vez.


      —He venido para vivir el último día que me corresponde.


      —No sabes cómo te he esperado, cómo he deseado que volvieses.


      —Nuestra historia está llena de esperas, desde el mismo momento en que nos conocimos.


      —¿Cuántos días te quedas en Nueva York?


      —Me marcho el martes. No puedo quedarme más y la verdad es que no estaba muy seguro de cómo ibas a reaccionar al verme. Espero poder pasar contigo un poco más de tiempo del día que nos corresponde.


      —El problema es que el domingo tengo que viajar a Boston y no puedo aplazarlo.


      —Bueno, de todas formas es un día más de lo que había previsto y un día menos de lo que esperaba.


      De viernes a domingo no nos separamos ni por un momento. Anulé la reserva del hotel y me quedé en su casa. Me emocioné al ver de nuevo el apartamento, la cama, el baño. Qué felicidad estar juntos otra vez. En la cocina, junto al estéreo, estaban todavía los CD que había comprado durante mi primera visita y también el de nuestra boda. Ambos sabíamos que era una estupidez tratar de encontrar una explicación a la magia que había entre nosotros. En cualquier caso seguía valiendo la frase: «La vida no es lo que nos sucede sino lo que hacemos con lo que nos sucede».


      No obstante, lo más absurdo de nuestro encuentro todavía estaba por llegar. El enésimo juego de Michela.


      La primera noche pasamos mucho tiempo haciendo el amor.


      —¿Te gustaría tener un hijo conmigo? —me preguntó Michela al final.


      —¿Hablas en serio?


      —Sí.


      Pensé que era la primera debilidad femenina que cometía desde que la conocía.


      —La verdad es que le he dado muchas vueltas durante estos meses. Incluso se lo comenté a Silvia. Digamos que eres la única mujer con la que he deseado hacerlo. —Después de unos minutos de silencio añadí—: Ya te he contado la historia de Silvia y de Carlo. Si no fuese por Margherita ella lo habría dejado hace mucho tiempo. Quizá sea eso lo que me aterroriza. No me gustaría que mi hijo acabase convirtiéndose en un candado.


      —El auténtico problema de tu amiga no es Margherita, sino su marido. Silvia debe afrontar la situación sin tener en cuenta su madurez. ¿Te acuerdas de lo que te dije ese día en la bañera?


      —Sí.


      —Es una cuestión de valor. Carlo es, a todas luces, un cobarde inmaduro que no sabe afrontar sus responsabilidades. Como muchos hombres, por otro lado. No es valiente. No es un hombre en el verdadero sentido de la palabra y como muchos de vosotros finge que no ve las cosas. ¿Sabes cuál sería la solución más sencilla?


      —¿Cuál?


      —Que se marchase, porque no puede seguir viviendo con una mujer que ya no desea estar con él. Que hiciese un auténtico acto de amor en lugar de seguir diciéndole que la quiere y demostrar lo contrario.


      —Pero quizá no haya entendido que Silvia ya no le quiere, a pesar de que ella se lo ha dicho ya varias veces.


      —Yo creo que es posible no darse cuenta de que una persona te quiere. Pero cuando alguien deja de hacerlo es imposible no percatarse. Lo que pasa es que se elude el tema porque intervienen otras dinámicas, como la dificultad de dejar a alguien o de que alguien nos deje, el abandono, la sensación de fracaso, el deseo y el orgullo de salvar las apariencias ante la familia, los amigos y los parientes. Por no hablar del egoísmo. La situación de Silvia se parece a la que vivió una chica con la que trabajaba cuando estaba en Italia. Sólo que ella, en lugar de romper con su marido, empezó a salir con uno de nuestros colegas. Cuando el hombre con el que convives te hace sentirte tan deseada como una zapatilla de andar por casa basta que otro te mire y te diga dos palabras agradables para que revientes. Al final se descubrió el pastel y la mujer víctima del desamor se convirtió en una puta que follaba con todos, mientras que él, el marido, era un pobre desgraciado que trabajaba durante todo el día. Clásico.


      Mientras Michela me hablaba en la cama empecé a entender lo que me había querido decir el día de la bañera.


      Desde que le había dicho que estaría dispuesto a tener un hijo con ella, aunque no estaba muy seguro de que ése fuese el momento adecuado, había tenido la impresión de que ella había cambiado de algún modo. No sé por qué me parecía que no le habían gustado mis palabras. No me había dicho nada, eso sí, de manera que quizá fuese tan sólo una sensación.


      El sábado por la noche, antes de salir a cenar, le di el regalo que había comprado para ella. El paquete contenía un adaptador eléctrico y el hierro que se coloca sobre el hornillo antes de poner la cafetera al fuego. Los había elegido porque consideraba que esos dos objetos representaban nuestra historia: dos inventos para encajar medidas diferentes. Ella, con su juego, había permitido la conexión. Después fuimos al BBQ, en la esquina entre la Calle 23 y la Avenida 18, a comer costillas de cerdo. Un sitio sin ninguna pretensión donde te sirven la carne con una patata envuelta en papel de aluminio y un trozo de pastel de maíz. En pocas palabras, comida nada fácil de digerir: de hecho, esa noche tardamos en dormirnos. Nos habíamos conocido comiendo hamburguesas y ahora nos despedíamos fieles a nuestro estilo. Nos reímos mucho observando a las personas que había a nuestro alrededor. Era una situación surrealista. Familias enteras que celebraban a saber qué con unos vasos de colores enormes llenos de margarita. Mientras paladeábamos esas exquisiteces le pregunté a Michela qué iba a ser de nosotros después de la despedida. Nos encontrábamos en el mismo punto que el día en que nos habíamos sentado frente al océano.


      —No quiero volver a sufrir como en los dos últimos meses. Si queremos seguir juntos creo que debemos dar un vuelco a nuestra historia. Viviendo como hasta ahora sólo empeoraremos las cosas, ya lo sabes, siempre lo hemos dicho. De forma que quizá lo mejor sea que no volvamos a vernos —dijo.


      —¿Puedo llamarte cuando pase por Nueva York? —No podía haber pronunciado una frase más estúpida. Era justo lo contrario de lo que me acababa de decir. Teniendo en cuenta cómo había nacido nuestra historia y cómo la habíamos vivido, ésta requería un acto de coraje aún mayor.


      —Mejor que no —me respondió ella, con razón, a la pregunta que no debería haberle hecho.


      A partir de ese momento perdí todo control, me desorienté y sólo fui capaz de soltarle una sarta de tonterías.


      —¿Estás seria?


      —Un poco.


      —Me cuesta romper contigo. No consigo estar con otras mujeres. ¿Ya no te gusto? ¿Sales con otro?


      —No, ¿por qué me lo preguntas?


      —Porque me pareces distinta. Se nota que te alegras de verme, no es eso, pero no hablas tanto como la otra vez. A veces pareces incluso distraída.


      —No salgo con nadie. ¿Quieres otro margarita?


      —Sí. ¿Y tú? ¿No bebes?


      —Prefiero una Coca-Cola.


      —¿No has estado bien conmigo?


      —Te ruego que no entres en nuestra historia de ese modo…


      —¿A qué te refieres?


      —No me hagas ese tipo de preguntas. No tienen nada que ver con lo que hemos vivido. Lo sabes de sobra. No trivialices lo que ha pasado entre nosotros.


      Al oír esas palabras me sobrepuse. No recuerdo si me tomé dos o tres margaritas más, sólo sé que al final estaba borracho. Michela no. Era la última noche que íbamos a pasar juntos. Cuando volvimos a casa hicimos el amor e intercambiamos todo tipo de mimos. Yo viví esos momentos anestesiado por el alcohol. Recuerdo que cada vez que pensaba que no nos volveríamos a ver me entraban ganas de llorar. No había querido insistir porque quizá Michela tenía razón y era mejor así.


      —Tengamos un hijo juntos, venga —le dije en cualquier caso movido por la melancolía, el dolor, el alcohol o lo que fuese.


      —No se bromea con esas cosas.


      —Estoy hablando en serio.


      —No, de eso nada, estás borracho.


      —Eso es cierto, pero te juro que en estos momentos lo haría.


      —Creo que será mejor que durmamos un poco.


      No tardamos en conciliar el sueño, estábamos agotados.


      El domingo por la mañana nos levantamos tarde. Prácticamente no articulamos palabra mientras desayunábamos, pero no podíamos impedir que retumbasen en nuestras cabezas. Después nos duchamos y nos vestimos.


      —Ayer por la noche me pediste que tuviese un hijo contigo —me dijo Michela mirándome fijamente a los ojos—. Por suerte el único borracho eras tú.


      No sé por qué tenía la impresión de que bromeaba cada vez que se refería a ese hijo a la vez que parecía querer ver cómo reaccionaba yo cuando abordábamos el tema.


      —No sé si te lo dije porque estaba borracho, pero creo que en ese momento lo habría intentado. Ya te he dicho que me gustaría tener un hijo contigo. Aunque quizá ahora no sea el momento.


      Salimos a dar un paseo. Al cabo de un rato nos sentamos en un bar.


      —Te propongo una cosa —me dijo después de sentarnos a una mesa y mientras ella hojeaba un periódico y yo un libro—. Que no hablemos por teléfono, que no nos llamemos, que no tratemos de entrar en contacto. Fin del cuento. Yo no te buscaré y tú deberás hacer lo mismo, prométemelo.


      —Te lo prometo. Quedamos ya en eso ayer por la noche, ¿no?


      —Sí, lo sé, pero ahora escucha mi propuesta: tengo que ir a París dentro de tres meses para una reunión importante de trabajo. Si dentro de tres meses sigues queriendo tener un hijo conmigo nos podemos ver allí. Considéralo una cita, ¿qué te parece?


      —A ver si te entiendo. Estamos quedando en París para dentro de tres meses y siempre que sigamos queriendo tener un hijo juntos. ¿Y qué pasa si uno de los dos no lo desea? ¿No se presenta y basta?


      —Eso es. Yo creo que deseo tener un hijo contigo, pero no estoy muy segura de que éste sea el momento más adecuado. Necesito alejarme de ti para tener una perspectiva mejor. Quizá conozcas a otra mujer durante estos meses, o tal vez yo ya no quiera ser madre…, quién sabe. Pero me gustaría que nos diésemos esta última posibilidad antes de perdernos para siempre.


      ¿Por qué Michela conseguía siempre convencerme e involucrarme en sus juegos? Era evidente que me gustaban.


      —Eres la mujer que siempre he deseado, Michela —le contesté—. Pase lo que pase. Concedámonos esta última oportunidad. Nuestra historia se la merece. ¿Dónde quieres que nos veamos?


      —No sé, podemos decidirlo juntos… ¿Qué te parece junto a la Estatua de la Libertad?


      —Pensaba que habías dicho París y no Nueva York.


      —Y he dicho París.


      —¿En París hay una Estatua de la Libertad? No lo sabía.


      —Lo cierto es que hay dos. Una está junto al Sena y hay otra pequeña en el jardín de Luxemburgo. Si dentro de tres meses seguimos deseando ese hijo nos podríamos ver junto a la Estatua de la Libertad de ese parque. Es el único motivo válido para volver a vernos, para seguir adelante; en caso contrario es mejor perdernos y recordar esta historia tal y como la hemos vivido. —Mientras yo reflexionaba sobre ese nuevo absurdo, Michela miró su agenda y añadió—: El día perfecto sería el 16 de septiembre.


      —Es una locura, pero acepto. ¿A qué hora?


      —Decides tú.


      —A las once de la mañana, ¿te parece bien?


      —El 16 de septiembre a las once de la mañana o nunca más.

    

  


  
    
      Capítulo
28
París


      Silvia es feliz. Vive en su nueva casa con Margherita. Carlo al final la comprendió y las cosas no resultaron tan difíciles como parecía en un principio. Él también está mejor. Margherita está contenta y a todos nos ha asombrado el modo en que ha vivido ese cambio. De los tres, ha sido la que mejor se ha comportado. Sus padres le han explicado que el hecho de que ahora vivan separados no disminuye el amor que sienten hacia ella. Carlo y Silvia pidieron ayuda a una psicóloga. La madre de Silvia, por su parte, ha reconocido al final que su hija ha hecho bien rompiendo su matrimonio, dado que ya no estaba enamorada. Qué extrañas son a veces las personas.


      Es inútil decir por qué estoy en París. Quiero tener un hijo con Michela. Han pasado ya tres meses desde la última vez que la vi y no sólo no he logrado olvidarla, sino que el deseo que siento por ella no ha hecho sino aumentar. Quiero tener un hijo con Michela porque ella siempre ha sido para mí como una casa con el tejado de cristal: me permite contemplar el cielo sintiéndome amparado. Ahora paseo por París. Dejo a mis espaldas la Place des Vosges, recorro la Rue Rivoli y me dirijo al Hôtel de Ville. Me quito el suéter porque el sol acaba de salir y siento calor al caminar. Son las diez y media. Podría pasar por delante de Notre Dame y dirigirme hacia el Boulevard Saint Michele. Pero prefiero hacer un trayecto más bonito. Puedo regresar por esas calles, aunque después de esa cita estaré tan turbado emocionalmente que no notaré nada de lo que pueda suceder alrededor. Podrían pasar veinte ponis rosas a mi lado y yo no los vería. La única diferencia es que, si Michela no acude a la cita, creo que empezaré a envejecer. Y el proceso será rápido. Camino hasta llegar al Pont des Arts, un puente de madera que por la noche, durante los meses de buen tiempo, se llena de jóvenes que hacen picnic. Al llegar a la plaza de Saint Germain des Prés emboco la Rue Bonaparte y llego a la plaza de Saint-Sulpice. Después, por fin, al jardín de Luxemburgo.


      Es un poco pronto; en realidad me habría gustado encontrarla ya allí, sentada. Estoy nervioso, deambulo por el jardín, alrededor de la fuente hay unos chicos dibujando el palacio. Recuerdo que en el Musée d’Orsay vi una vez a un montón de estudiantes dibujando sus estatuas. Me encanta ver los museos llenos de vida. Sigo paseando, veo a unas personas jugando al tenis, otras corren o hacen tai chi bajo un quiosco. Muchas leen. Por todas partes hay unas sillas de hierro que uno puede colocar donde quiera. Muchos las ponen junto a la fuente, porque está rodeada por una barra de hierro donde pueden apoyar los pies. Me acerco a la Estatua de la Libertad. Apenas si hay bancos en esa zona. Cojo dos sillas y las llevo al punto donde hemos quedado. Una para mí y otra, espero, para Michela. Porque ardo en deseos de que venga. He pensado mucho en cómo podía ser este momento. También en esta ocasión podría pasar lo que suele ser habitual: que lo que sucede no encaja con nuestras expectativas.


      Quizá, mientras permanezco aquí mirando fijamente delante de mí con la esperanza de verla aparecer, sienta en cambio la calidez de sus manos que me tapan los ojos y oiga que me dice: «A ver si adivinas quién soy».


      En caso de que acuda a esta cita, ¿qué ocurrirá después? ¿En qué país viviremos? ¿Me trasladaré yo a América o, por el contrario, ella regresará a Italia? La única respuesta que he sido capaz de darme cada vez que he pensado en esas cosas es que Michela es el país donde quiero vivir.


      Durante los tres meses que hemos permanecido alejados el uno del otro la he sentido, en cambio, muy próxima. Me he sentado a orillas de la vida y he respirado su aroma mientras contemplaba el infinito balanceando los pies. Sé que puede parecer extraño que uno decida tener un hijo de esta manera. Pero a mi edad no lo es tanto. Cuando tenía veinte años y me enamoraba de una mujer quería tener un hijo con ella porque la amaba. Ahora las cosas son muy distintas. Con veinte años esta historia me habría parecido absurda. Impensable según la concepción del amor que tenía por aquel entonces.


      Quiero tener un hijo y Michela es la persona más adecuada. Quiero compartir esa experiencia con una mujer como ella. Punto. A su lado siempre he experimentado una sensación diferente, como si nuestro encuentro se hubiese producido en el momento y la manera justos. Hasta he llegado a pensar que estaba escrito en el destino. Que se trataba de un paso importante, de una nueva estancia donde debía entrar.


      Mientras la esperaba durante estos meses me refugié en la escritura. Escribía sobre mis emociones, me adentré en ese mundo de movimiento incesante que es el mío. Un mundo vivo. Escribía también a Michela, cartas que jamás llegué a enviar. Las he traído a París. Les he puesto ya el sello; en caso de que Michela no venga hoy se las mandaré.


      En uno de los sobres he metido también unas fotografías. En una de ellas, por ejemplo, se ven unas flores, en otra una mesa puesta para dos, en otra nuestro tranvía. Luego hay también una que saqué el día de su cumpleaños y en la que se ve un calendario, un paquetito y dos copas de vino. He compartido con ella instantes que no estábamos destinados a vivir juntos.


      Son las diez y cincuenta y cuatro minutos, tengo el corazón en la garganta, respiro con dificultad. Miro alrededor y acaricio con nerviosismo la caja donde he metido las cartas. Además de eso he traído también un par de zapatos rojos que he comprado expresamente para Michela. He elegido un par de zapatos como regalo porque mi deseo es poder seguir paseando con ella eternamente. Sentado aquí, en esta silla, con un par de zapatos rojos en una mano y una caja llena de cartas que nunca he enviado en la otra, me siento ridículo. No las mandaré, como he prometido hacer una y otra vez. Es evidente, Michela no vendrá. Sólo me queda aceptar que mi película no tenga un final feliz. «Si no vienes, ¿qué haré contigo?».


      Me levanto, no logro seguir sentado. Me acerco a la estatua. Hay unas flores en el suelo, supongo que alguien las habrá dejado ahí hace unos días para conmemorar el once de septiembre. Leo la placa que hay a la izquierda de la estatua: La Liberté éclairant le monde. Me vuelvo a sentar. Echo la cabeza hacia atrás y contemplo el cielo de París, una lágrima se desliza por mi mejilla y me entra en la oreja. Me duele el estómago. Rememoro todas las cosas que hicimos juntos, todo lo que en esos días me hizo sentir más vivo que nunca. Desde que la conocí nunca me he vuelto a aburrir, siempre me he sentido bien estando a su lado o pensando en ella; ahora bien, también he estado mal, he de reconocerlo, como ahora, me he sentido frágil e invencible al mismo tiempo. Pero vivo, en cualquier caso.


      De repente me doy cuenta de que todo lo que he vivido me colma, aunque no se trata de algo concreto. En ese instante siento nacer en mí la idea de que quizá Michela jamás haya existido. Y lo entiendo todo. ¿Quién puede garantizarme que no haya sido una proyección, una fantasía? Las personas con las que he hablado de ella no la conocen, nunca la han visto. Ni siquiera Silvia. Carezco de pruebas concretas de su existencia. Lo único que tengo es un caos de emociones. ¿Y si Michela sólo fuese un producto de mi imaginación? Por eso todo me había parecido perfecto. Me había gustado nada más verla, antes incluso de conocerla. Después me ayudó a abrirme valiéndose de un estúpido juego. Nos casamos sin tener que sufrir las locuras de una auténtica boda. Y ahora la estoy esperando para demostrarme a mí mismo y a ambos que quiero tener un hijo con ella. Juntos no hicimos nada original, nada que se diferencie de lo que suelen hacer los demás, sólo que en nuestro caso lo vivimos como un juego, como una diversión. Sentado en este banco, con unos zapatos rojos de mujer y unas cartas jamás enviadas, puedo estar teniendo el primer pensamiento lúcido en medio de una gran locura. Quizá los que me conocen digan que me he vuelto loco y que estoy obsesionado por una mujer imaginaria. ¿Cómo puedo demostrar que no es así? No tengo nada de ella, ni siquiera una fotografía, un regalo, nada. Ni siquiera la alianza de nuestra boda. Lo único que poseo de Michela es lo que ocupa mi mente y mi corazón. Para siempre. Ella es un soplo, un pensamiento, una emoción, es confusión y claridad al mismo tiempo. Quizá debería mirarme al espejo y tratar de encontrar en mis ojos alguna huella de ella. Me imaginé a Michela y la hice vivir, ella me enseñó a creer en mis sueños y en mis deseos sin importar que con eso pudiese correr el riesgo de hacer el ridículo, como ahora, sin ir más lejos. Por eso no es importante que venga. Lo que cuenta es lo que me ha enseñado. Ella no era y no es mi tesoro, sino el medio que me ha permitido encontrarlo. Ella es el cartel que indica el camino.


      Al pensar en mi situación me he echado a reír. Cuando lo hago suelo llevarme las manos a la cara, como si me avergonzase. Todavía huelen a mantequilla.


      Un silbido interrumpe de repente ese gesto. Bajo la mirada. Michela se encuentra a escasos metros de mí demostrando que mi pensamiento es real. Mi corazón estalla, mi alma tiembla.


      Michela, inmóvil delante de mí, tiene los ojos anegados en lágrimas y la misma sonrisa de siempre en los labios. El futuro me sonríe. Recuerda a uno de esos días en los que llueve y el sol resplandece al mismo tiempo. Me aproximo a ella y antes de llegar a su lado me paro por un instante. Cuando estoy a punto de dar el último paso para poder besarla y abrazarla me detiene con un ademán. No la entiendo. Coge mi mano y, mirándome a los ojos, la apoya en su barriga.


      De repente lo entiendo todo. Su juego absurdo, el motivo por el que quería hacerme esperar durante estos meses. Miro la barriga que estoy tocando. Michela está embarazada. La miro a los ojos presa de una gran confusión. Ella asiente.


      —Lo estaba ya cuando viniste por segunda vez a Nueva York —me dice antes de que nos abracemos.


      —¿Por qué no me lo dijiste?


      —Porque no quería que lo aceptases por el mero hecho de que había sucedido ya. Quería estar segura de tus intenciones. Si no hubieses venido hoy no te lo habría dicho. Nunca te habrías enterado. Me siento feliz de ver lo que hemos hecho. Eres el compañero de juegos que siempre he deseado.


      Nos abrazamos en silencio. Tardamos una infinidad en soltarnos.


      —Ahora me acuerdo de los nombres que querías poner a tus hijos, sobre todo si era chica. Estoy aterrorizado.


      —No te preocupes, se llamará Matteo. ¿No me dices nada? He aprendido a silbar…


      —Eso es lo que más me ha emocionado, ese silbido ha sido toda una sorpresa. Y no porque tuviese miedo de que no vinieses. En cualquier caso, yo también he aprendido a tirarme al agua.


      —Perdona el retraso. En realidad hace veinte minutos que te observo. Tenía miedo y estaba muy emocionada… Te vi al llegar. ¿Hace mucho que esperas?


      —Unos treinta y cinco años.

    

  


  
    
      Notas


      [1] Sotuttoio significa «sabelotodo». (N. del E.) [2] Giosuè Carducci, poema San Martino, traducción de Horacio Armani, Revista Litoral, 1994. (N. de la T.) [3] Y el tiempo te dirá que te quedes a mi lado, que sigas buscando hasta que no quede nada por ocultar. Así que abandona los caminos que te convierten en lo que no quieres ser de verdad, abandona los caminos que te llevan a amar lo que no quieres amar de verdad. El tiempo me ha enseñado que es difícil encontrar a alguien como tú, un remedio atormentado para una mente llena de problemas. Y el tiempo me ha dicho que no pida más, porque un día nuestro océano encontrará su orilla.

    

  


  
    
      Biografía


      Fabio Volo es uno de los personajes más relevantes y versátiles del panorama artístico italiano. Nació el 23 de junio de 1972. Empezó su carrera como pinchadiscos y luego se convirtió en presentador de éxito, tanto de radio como de televisión, con programas para la MTV desde Barcelona, donde vivió un año, y con la versión italiana de Caiga quien caiga (Le Iene).


      Asimismo, es un actor reconocido, con películas de éxito como Comprométete, Manuale d’amore 2 y Blanco y negro, de Cristina Comencini.


      Finalmente, es autor de numerosas comedias románticas, muy apreciadas por el público joven y menos joven, que ve en él al nuevo Nick Hornby italiano.


      Un día más es su cuarto libro y lleva vendidos más de 700.000 ejemplares en Italia. Los derechos de publicación se han vendido a Alemania, Albania, Francia, Grecia, Rusia, Portugal, Bulgaria y Turquía. Empezó su carrera como pinchadiscos y luego se convirtió en presentador de éxito, con programas para la MTV y con la versión italiana de Caiga quien caiga.
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